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Датские эксперименты 
Томаса Винтерберга

Резюме: Статья посвящена творчеству датского режиссера Т. Винтерберга. Цель статьи состоит в том, чтобы, 
исследовав сюжетное своеобразие историй, рассказанных Т. Винтербергом средствами кинематографа, уяснить 
жанровую специфику его фильмов, выделив эксперимент как наиболее значимую составляющую их художествен-
ного и ментального своеобразия. Дескриптивный, герменевтический, диахронический, историко-генетический, ком-
паративистский, аналитический и биографический методы, используемые комплексно, позволяют прийти к опре-
деленным выводам. Эти выводы состоят в том, что кинематограф Т. Винтерберга опирается на эксперимент как 
способ построения сюжета, что определяет жанровый характер фильмов режиссера. Это подтверждается удачей, 
сопутствовавшей именно тем фильмам Т. Винтерберга, которые построены на датском материале, и гораздо мень-
шим успехом фильмов, созданных на сюжетах, которые связаны с другими топосами (советским, американским, 
британским). Мировая известность пришла к Т. Винтербергу после выхода на экраны фильма «Торжество», сня-
того в рамках такого первоначально датского феномена, каким является «Догма-95». Сопоставление авторского 
почерка Т. Винтерберга с мастером датского (и мирового) кинематографа и инициатором «Догмы» Л. фон Триером 
позволяет сравнить способы организации повествования у двух известных режиссеров: если у Л. фон Триера в 
основу фильмов положена провокация, то у Т. Винтерберга – именно эксперимент. Будучи укорененным на наци-
ональной почве, этот эксперимент превосходит собственно этническую ограниченность, обретая универсальный, 
вненациональный характер.

Ключевые слова: датский кинематограф, Догма-95, Томас Винтерберг, экзистенциальный эксперимент, Ларс фон 
Триер, киноповествование.

Thomas Winterberg's Danish Experiments

Abstract: The article is devoted to the work of the Danish film director T. Winterberg. The aim of the article is to study 
the plot originality of the stories told by T. Winterberg by methods of cinema, to understand the genre specificity of his films, 
highlighting the experiment as the most significant component of their artistic and mental originality. Descriptive, hermeneutic, 
diachronic, historical-genetic, comparative, analytical and biographical methods, used in a complex manner, allow one to come 
to certain conclusions. These conclusions are that T. Winterberg's cinematography relies on experiment as a way of plotting, 
which determines the genre character of the director's films. This is confirmed by the luck that accompanied exactly those films 
of T. Winterberg, which are built on Danish material, and the much less success of films created on plots that are associated with 
other toposes (Soviet, American, British). T. Winterberg became world famous after the release of the film "Family Celebration", 
made within the framework of such originally Danish phenomenon as «Dogma-95». Collation of the author's manner of 
T. Winterberg with the master of Danish (and world) cinema and originator of «Dogma» L. von Trier allows us to compare the 
ways of organizing the narrative of two famous film directors: if L. von Trier's films are based on provocation, then T. Winterberg – 
exactly on experiment. Being rooted on national soil, this experiment transcends ethnic narrow-mindedness itself, acquiring a 
universal, between-national character.
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Введение
Знаменательно, что, предваряя выход на экраны по-

следней ленты Томаса Винтерберга «Еще по одной», 
один из рецензентов назвал его «прославленным дат-
ским режиссером» [1]. В этом словосочетании содер-
жится оксюморон, поскольку слово «слава» включает в 
себя момент преодоления этнических границ. Да, Томас 
Винтерберг – датский кинорежиссер, творчество кото-
рого получило известность после того, как на Каннском 
кинофестивале его фильм «Торжество» был удосто-
ен специального приза жюри. Это было признание не 
только самого фильма, но и датского кинематографиче-
ского феномена «Догма-95».

Широкая известность пришла к режиссеру позднее, 
с фильмом «Курск», посвященным катастрофе на со-

ветской подлодке. До этого времени Т. Винтерберг был 
известен довольно небольшому количеству киноведов 
и любителей кинематографа. Другое дело, что послед-
ний – датский – фильм («Еще по одной») получил це-
лый букет призов различных кинофестивалей. Но вот 
что характерно: фильмы, снятые не на датском мате-
риале (за исключением, пожалуй, «Курска»), не имели 
столь серьезного резонанса, какой вызвали картины на 
датском языке и снятые в самой Дании.

В настоящей статье мы попытаемся ответить на 
вопрос, в чем специфика датских фильмов режиссера, 
снискавшая ему не только национальное, но и всемир-
ное признание. Исходной посылкой является положе-
ние о том, что любое явление национальной культуры 
заслуживает внимания, если, будучи воплощенным в 
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этническом пространстве, выражает общечеловече-
скую проблематику. Этой теме посвящена наша статья 
«Национальный кинематограф и национальный мен-
талитет» [11]. Что касается Т. Винтерберга, то, как мы 
покажем ниже, нарратив и художественная манера ре-
жиссера восходят к экзистенциальному эксперименту 
как способу художественного исследования.

Методы
При анализе творчества какого-либо деятеля искус-

ства особое значение имеет биографический метод. 
Поскольку сколько-нибудь основательных русскоя-
зычных текстов о Т. Винтерберге нет (впрочем, иноя-
зычных также), мы вынуждены придерживаться вех 
творческой биографии. Вот список фильмов, в которых 
Т. Винтерберг проявил себя как режиссер:

1993 – Последний раунд / Sidste omgang (коротко-
метражный), сценаристы: Бо Х. Хансен, Т. Винтерберг;

1994 – Мальчик, который ходил задом наперёд / 
Drengen der gik baglæns (короткометражный), сценари-
сты: Бо Х. Хансен, Т. Винтерберг;

1996 – Самые большие герои / De største helte, сцена-
ристы: Бо Х. Хансен, Т. Винтерберг;

1998 – Торжество / Festen, сценаристы: Т. Винтер-
берг, М. Руков;

2000 – Третья ложь / Third Lie;
2003 – Всё о любви / It’s All About Love, сценаристы: 

М. Руков, Т. Винтерберг;
2005 – Дорогая Венди / Dear Wendy, сценарист: Ларс 

фон Триер;
2007 – Возвращение домой / En mand kommer hjem; 

сценаристы: М. Кауфман, М. Руков, Т. Винтерберг;
2010 – Субмарино / Submarino, сценаристы: Т. Лин-

дхольм, Т. Винтерберг;
2012 – Охота / Jagten, сценаристы: Т. Линдхольм, 

Т. Винтерберг;
2015 – Вдали от обезумевшей толпы / Far from the 

Madding Crowd, сценарист: Д. Николс;
2016 – Коммуна / Kollektivet, сценаристы: Т. Вин-

терберг, Т. Линдхольм, М. Руков;
2018 – Курск / Kursk, сценарист: Р. Родэт;
2020 – Ещё по одной / Druk, сценаристы: Т. Линд-

хольм, Т. Винтерберг [4].
Из фильмографии режиссера очевидно, что Т. Вин-

терберг в подавляющем большинстве проектов высту-
пает и как сценарист, т.е. как их инициатор, их автор, 
а потому, хотя и с определенной оговоркой, его можно 
считать представителем так называемого «авторского 
кинематографа».

Характеризуя фильмы режиссера, мы опираемся на 
диахронический и историко-генетический методы. При 
сравнении датского и не-датского нарратива мы исполь-
зуем компаративистскую методику. Она продуктивна 
и в том отношении, чтобы противопоставить избранный 
Т. Винтербергом способ киноповествования тому, как 
свой нарратив организует его старший соотечествен-
ник Л. фон Триер. Аналитический метод в исследова-
нии произведений киноискусства по необходимости 
носит дескриптивный характер. Пытаясь определить 
своеобразие мессиджа фильмов и способов его вопло-
щения, мы пользуемся герменевтической методикой с 
целью адекватного прочтения посланий, заключенных в 
фильмах. Такого рода комплексная методология, позво-
лит нам определить специфику творчества режиссера 
и, прежде всего, то, что характеризует укорененность 
фильмов режиссера в датском экзистенциальном и ху-

дожественном пространстве и способствует его транс-
ляции в пространство общечеловеческое.

Выводы
Главный вывод, к которому мы приходим в резуль-

тате исследования, заключается в том, что Т. Винтер-
берг своими киноработами обязан, в плане содержания, 
именно датскому материалу, а в отношении способа 
его подачи – принципу экзистенциального эксперимен-
та. Более того, различая столь важные понятия в искус-
стве, как эксперимент и провокация, мы можем судить 
о морализме и имморализме современного датского 
кинематографа. Мы покажем также, что Дания в отно-
шении эксперимента, осуществляемого средствами ки-
ноискусства, является благодатным пространством для 
чистоты его проведения. В этой связи особое внимание 
обращаем на то, как в сюжетах своих фильмов Т. Вин-
терберг использует развязку, различая моменты, когда 
«принцип окончательности» [см. об этом: 13] реализу-
ется: А) в смерти героя (героев), Б) в открытом финале, 
или В) в выходе повествования за пределы киносюжета.

Обсуждение
Первоначально имя Томаса Винтерберга было свя-

зано с движением «Догма-95», которое возникло в Да-
нии, помечено столетним юбилеем кинематографа и 
инициировано Ларсом фон Триером. Смысл манифеста 
«Догмы» состоит в противостоянии действительно ак-
туального кинематографа развлекательной тенденции в 
кино, выраженной в дорогостоящем создании кинема-
тографической иллюзии. Идеологически «Догма» со-
держит в себе левую трактовку искусства, восходящую 
к Б. Брехту, в соответствии с которой во главу угла ста-
вится достижение эффекта максимальной достоверно-
сти в изображении социальной действительности, то, 
что привычно называют «правдой жизни»: «Моя выс-
шая цель – выжать правду из моих персонажей и обсто-
ятельств», – говорится в «Обете целомудрия» [8, с. 16]. 
Собственно говоря, режиссеры «Догмы» имели своей 
целью «довоплотить» тренд, нашедший свое выраже-
ние в творчестве предшественников: представителей 
итальянского неореализма сороковых годов и француз-
ской «новой волны» пятидесятых. Впрочем, в датском 
манифесте «новая волна» подвергается критике в том 
отношении, что, будучи буржуазной в своей основе, 
она не оправдала надежд на социальную правдивость 
в изображении жизни: «Новая волна» оказалась всего 
лишь легкой рябью; волна омыла прибрежный песок и 
откатилась» [8, с. 11].

Постулаты для специфически кинематографиче-
ской и даже технологической составляющих «Догмы» 
были сформулированы в «Обете целомудрия», второй 
части манифеста. «Обет» предполагал аскетичность в 
отношении поведения камеры («камера должна быть 
ручной»), света («искусственное освещение не допу-
скается»), звука («звук никогда не должен записываться 
отдельно от изображения») и локаций («съемки долж-
ны производиться на натуре» или в реальном интерье-
ре: «нельзя привозить никакого реквизита и бутафо-
рии») [8, с. 14–16]. Принцип трех единств (времени, 
места и действия), как бы по умолчанию проистекаю-
щий из вышесказанного, сближает «Догму» с драма-
тургическими единствами эпохи классицизма, другими 
словами – «переизобретает» устоявшиеся в сюжетном 
повествовании классические формы драматургической 
убедительности.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Этническая культура / Ethnic Culture
(2021) Vol. 3 No. 1, 48-57

www.journalec.com50

ВОПРОСЫ ИСТОРИИ И ТЕОРИИ ИСКУССТВ

Фильм Т. Винтерберга «Торжество» пребывает под 
номером 1 в списке сертификатов «Догмы». Снятый 
ручной видеокамерой (оператор Э. Дод Мэнтл) с самых 
невероятных ракурсов и с превалированием экспрес-
сионистского «голландского угла», фильм, вопреки 
технологически «некомфортному» зрительному ряду 
и прихотливому монтажу, также ненормированному с 
точки зрения принципов монтажа, – произвел фурор. 
За двадцать с лишним лет, прошедших после создания 
«Догмы», это направление не только не утратило сво-
ей актуальности в мире кинематографа, но продолжает 
оказывать серьезное влияние на современных киноре-
жиссеров, отечественных в том числе (в этой связи сто-
ит упомянуть последние ленты С. Дворцевого, фильмы 
К. Балагова, недавнее «Пугало» Д. Давыдова и др.). Да, 
«Догма» – датский феномен, несмотря на то, что Л. фон 
Триер предполагал создать что-то вроде мирового кон-
сорциума из режиссеров, занятых так называемым 
«авторским кинематографом», разослав приглашения 
самым известным кинорежиссерам современности: 
А. Куросаве, И. Бергману, Р. Полански и др. [см. интер-
вью А. Долина с Л. фон Триером: 8, с. 51]. Знамена-
тельно, что никто из крупных зарубежных режиссеров 
не откликнулся на приглашение. Получается, что пер-
воначально «Догма» определилась в качестве датского 
национального феномена как бы поневоле, поскольку 
ее не поддержали мастера кинорежиссуры других го-
сударств.

Своеобразным поводом для инициативы Л. фон 
Триера послужила работа над телесериалом «Коро-
левство» (1994). В нем видеокамера (!) ведет себя со-
вершенно непредсказуемо, что не только не смущает 
режиссера, но, напротив, дает ему, актерам и зрителям 
ощущение особого рода свободы. Низкое качество изо-
бражения и пикселизация не только не мешают Триеру, 
но, напротив, создают ту специфическую «ауру», о ко-
торой за полвека до того писал В. Беньямин и потерю 
которой в технически воспроизводимом произведении 
искусства утверждал [3, с. 19, 23]. Движение получило 
международное признание и вышло за пределы Датско-
го королевства.

Официально «Догма» была закрыта в 2005 году и 
насчитывала к этому времени 35 картин. Из них в самой 
Дании было отснято 10, в США – 12, в Испании – 3, в 
Италии – 2 и по одной – во Франции, Чили, Бельгии, 
Норвегии, Швейцарии, Швеции, Корее, Аргентине [7]. 
Однако последний из сертификатов, информация о ко-
тором нам доступна, имеет номер 251 [8, с. 244]. То 
есть, несмотря на закрытие проекта, фильмы с учетом 
правил «Догмы» продолжают сниматься и получать 
сертификаты от «отцов-основателей». Можно утвер-
ждать, таким образом, что «Догма», получив мировое 
признание, жизнеспособна и по сей день.

Вопрос, который естественным образом возникает 
из приведенной статистики, – насколько «Догма-95» 
является феноменом датским? В документальном ро-
мане Н. Торсена о Л. фон Триере последний утвержда-
ет: «Догма» была лучшим брендом, о котором датское 
кино вообще могло мечтать. Для маленькой страны, в 
которой большинство фильмов и так вынуждены быть 
малобюджетными, крайне выигрышно демонстриро-
вать, что дешевые фильмы могут быть хорошими, если 
уметь думать, быть изобретательным и воспринимать 
ограничения как вызов» [22, с. 583].

Мы полагаем, что «датскость» «Догмы» коренится 
еще и в специфике деятельности Датского киноинсти-

тута в частности и в обстоятельствах постановки кино-
дела в Дании в целом. Кроме того, если относиться к 
«Догме» как своего рода эксперименту, то Дания пред-
ставляет собой идеальную почву для него: маленькая 
страна (население Дании на сегодняшний день состав-
ляет чуть более 5 млн. 800 тыс. человек), где «все друг 
друга знают», по крайней мере в мире киноискусства, 
государственная (хоть и не слишком высокая в финан-
совом отношении) поддержка кинематографа, геогра-
фическая и экономическая автономность в Европе (Да-
ния не является членом Еврозоны), высокий уровень 
жизни, специфика политического устройства (консти-
туционная монархия с превалированием социалисти-
ческих моментов в политико-экономической жизни), 
протестантство как преимущественная конфессия – 
всё это как нельзя лучше способствовало тому, что-
бы содержанием фильмов «Догмы», с ее требованием 
социальной обусловленности повествования, стали 
собственно датские сюжеты. Эти сюжеты посвящены 
экзистенциальным проблемам. То обстоятельство, что 
один из родоначальников экзистенциализма С. Кьер-
кегор – датчанин, имеет немаловажное значение в 
культуре датчан, что отражено в проектах «Догмы» и 
в фильмах Т. Винтерберга, большая часть которых по-
священа датской проблематике. Но значение «Догмы» 
не исчерпывается ее местом лишь в кинематографе Да-
нии; она стала знаковым явлением в культуре нации. 
Так, «Guardian» отмечала, что «the Dogme95 movement 
reinvented Denmark, claiming that 1995's groundbreaking 
manifesto didn't just shake up cinema. It inspired Danes to 
make the world's best TV, buildings and food… It was a 
watershed for all of Denmark, and one that would come to 
embody its cultural renaissance» [цит. по: 7]. (Перевод: 
Движение «Догма-95» переизобрело Данию: новатор-
ский манифест 1995 года встряхнул не только кино. Он 
вдохновил датчан на создание лучших в мире телека-
налов, зданий и еды. Это был переломный момент для 
всей Дании, который станет олицетворением ее куль-
турного возрождения.)

Если для Л. фон Триера «Догма» была в ряду его 
провокаций, то Т. Винтерберг именно в рамках «Дог-
мы» определился как режиссер, ставящий свои фильмы 
по принципу эксперимента. Как заметил один из рецен-
зентов фильма «Еще по одной», «продемонстрирован-
ный <…> новый обет целомудрия (т.е. необходимость 
постоянно иметь в крови 0,5 промилле алкоголя для 
полноценной жизни. – Э.К.], слегка напоминает мани-
фест «Догмы» 1995 года») [21]. Это довольно точное 
замечание. Собственно говоря, все датские фильмы 
режиссера есть эксперимент. Этим они отличаются 
от фильмов, снятых им на ином этническом материа-
ле. Остановимся на них, с тем чтобы показать разницу 
между ними и фильмами, снятыми в Дании.

Действие фильма «Все о любви» (2003) происхо-
дит в Америке. Измена Т. Винтерберга национальной 
тематике сопряжена с изменением киноязыка, спосо-
бов съемки: интерьеры подаются статичной камерой, 
почти обязателен «вход» или «выход» из интерьера 
(«наезд» или «отъезд», в операторской терминологии), 
хотя крупные планы – от ручной камеры. В фильме 
нет экзистенциальной проблемы, которая требовала 
бы настоятельного решения. Вот как об этом говорит 
Д. Егоров: «Всё о любви» – громоздкая метафора того, 
что «расставание – это маленькая смерть» <…> Режис-
сёр снимал большое кино с большими звездами (Хоа-
кин Феникс, Шон Пенн), но лента была принята очень 
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холодно как зрителями, так и критиками. Томас очень 
хотел снять кино, не похожее на «Торжество», поэтому 
не смог абстрагироваться от «Догмы», а принципиаль-
но действовал наперекор правилам, которые написал 
вместе с Ларсом. Здесь у него нарочито много хрома-
кея, почти всегда статичная камера и фантастика вроде 
летающих угандийцев» [9].

Да, фильм метафоричен, но на самом деле тут иная 
метафора; она в том, что жизнь – это лед. И участь че-
ловека – замерзание. На этом льду жизни, этаком пер-
манентном катке, можно существовать относительно 
успешно лишь в обстоятельствах, когда ты представля-
ешь собой бизнес, который приносит окружению регу-
лярные дивиденды. Но стоит перестать существовать 
в качестве бизнес-персоны, и окружение готово изба-
виться от тебя, заменив человеческий «оригинал» копи-
ей, только бы не утратить бизнес.

– У тебя сердце не совсем здоровое, – говорит Джон 
(актер Хоакин Феникс) Элене (актриса Клэр Дэйнс).

– Так вот почему меня хотят убить... – отвечает та.
Фразу персонажа: «Надо было оставаться дома, у 

озера», – в немалой степени Т. Винтерберг адресует 
себе самому (сценарий – М. Руков и Т. Винтерберг). 
Изменив родному ареалу (надо заметить, что датская 
кинокомпания Nimbus Film тем не менее представле-
на в ряду производителей), человек замерзает. В этой 
связи – повторяющийся мотив: люди, тела которых ока-
зываются у героев под ногами. Эти люди «замерзли», 
и через них можно переступить, продолжая движение 
к собственной цели. Впечатляющ эпизод на катке с 
тремя «клонами» героини, хотя в результате гибнет не 
героиня, которую должны убрать с помощью наемно-
го убийцы, а именно ее двойники (ошибка стареющего 
киллера). Морализм режиссера проявляется в фильме 
весьма ощутимо. Миру бизнеса, отснятому стационар-
ной камерой, противостоит «живая» (чуть ли не видео-) 
камера, запечатлевающая любящих. Тема гибнущих в 
Уганде от фантастической утраты гравитации (герои 
так же, как и жители Уганды, утратили укорененность 
в родной земле) важна как фон: пока мы предаемся по-
вседневным хлопотам жизни, где-то – у нас под ногами 
или же в дикой африканской стране – гибнут люди. Убе-
дительность фэнтэзийным сюжетам о происходящем в 
Уганде придают материалы, снятые непрофессиональ-
ной видеокамерой. Подобное же, как фон, воспроизве-
дено в «Коммуне», где сюжет сопровождают новостные 
репортажи, озвученные Анной (актриса Трине Дюр-
хольм), о кровавых событиях в полпотовской Камбод-
же. Вероятно, эта экзистенциалистская традиция вос-
ходит к «Персоне» И. Бергмана: замолчавшая героиня 
фильма Элизабет (актриса Лив Ульман) видит в телено-
востях сюжет о самосожжении буддийского монаха. В 
фильме «Всё о любви» эксперимент состоит в том, что 
может ожидать человека («замерзание»), покинувшего 
родину. Признаем, что эксперимент остается без завер-
шения. То есть если и эксперимент, то символистский, 
метафорический, а не экзистенциальный.

Через два года Т. Винтерберг ставит второй фильм 
на американском материале и тоже по-английски – «До-
рогую Венди». Судить об этом фильме сложно, по-
скольку режиссер оказался в своего рода художествен-
но-интеллектуальном плену у Л. фон Триера, который 
предполагал осуществить постановку этого сценария в 
качестве третьей части своей «американской трилогии» 
(включая «Догвилль» и «Мандерлей»). «Дорогая Вен-
ди» есть скорее «провокация» в триеровском духе, чем 

«экзистенциальный эксперимент» Т. Винтерберга, что, 
заметим кстати, в очередной раз указывает на решаю-
щую роль сценарного материала в стилистике фильма.

«Вскоре (после «Дорогой Венди». – Э.К.) режис-
сер вернулся к датскому языку и снял «Возвращение 
домой», в котором опустошенный славой оперный пе-
вец вновь обретает вкус к жизни после возвращения в 
родной городок и встречи с сыном, о существовании 
которого он не знал. <…> Фильм не нашёл отклика у 
аудитории, но и снимался будто бы не для этого, – пи-
шет Д. Егоров в тексте, посвященном пятидесятилетию 
режиссера. – Наполненная множеством параллелей с 
карьерой самого Винтерберга, эта картина – перелом-
ный момент, своеобразная перезагрузка. Режиссёр на-
чинает с чистого листа и, наконец, знает, что делать 
дальше, без оглядки на старших товарищей» [9]. Это 
не совсем верно; Т. Винтерберг как бы не совсем «вер-
нулся»: после датских «Возвращения домой», «Субма-
рино» и «Охоты», о которых речь впереди, были сняты 
иноязычные «Вдали от обезумевшей толпы» и «Курск».

Экранизация романа Т. Харди «Вдали от обезу-
мевшей толпы» помечена 2015 годом и вовсе лишена 
датской «прописки» (производство США и Великобри-
тании). Здесь Т. Винтерберг выступает в качестве при-
глашенного режиссера. Получилась добротная экра-
низация произведения английского романтизма эпохи 
викторианской Англии, не более того. От самого режис-
сера – внимание к психологии героев с отдаленным уз-
наванием его почерка в крупных планах. Эксперимент, 
если он здесь есть вообще, сосредоточен лишь на том, 
сможет ли режиссер, известный своими авторскими ра-
ботами, подчинить себя чуждым ему задачам или нет.

Гораздо более значимым представляется фильм 
«Курск» (Франция, Бельгия, Люксембург; продюсер 
Л. Бессон) – проект очень дорогостоящий и оправдав-
ший себя лишь на 13% по сборам [13]. Не совсем понят-
но, почему установилось не очень приветливое отноше-
ние к этой картине, по крайней мере у отечественного 
зрителя. Так, в рецензиях можно прочитать о «лишнем 
и неуместном участии в продюсерских проектах <…> 
последний пример – «Курск», в котором режиссер чест-
но пытался изобразить нечто сурово-северное по моти-
вам катастрофы русской подлодки. Не вышло» [24].

Мы полагаем, что рецензент ошибается. Предоста-
вим слово самому режиссеру. Решенная в жанре филь-
ма-катастрофы, «эта история», – говорит Т. Винтерберг 
в одном из интервью, – о людях и хрупкости челове-
ческой жизни. В этом смысл фильма, это история о 
семьях, больших и маленьких. Отношения между рус-
ским адмиралом и британским коммодором тоже мож-
но считать в определенном смысле семейными, а такие 
фильмы – это мой профиль, я знаю, как их снимать. Раз-
ве что в этот раз добавились взрывы» [10].

Семейная тема – это «домашняя» для Винтерберга, 
в известном смысле – датская тема, и она представ-
лена в «Курске» очень сильно. Фильм «Курск» есть 
эксперимент на тему выносимости бытия, связанного 
с гибелью моряков, людей большей частью семейных. 
При этом Т. Винтерберг разделяет повествование на 
три части: на то, что катастрофе предшествовало, на 
саму катастрофу и на своего рода эпилог. Катастрофу 
режиссер наделяет, подчеркивая «пассионарность» ее 
переживания, более широким форматом экрана и су-
живает «рамку» в начале и в конце фильма, тем самым 
придавая событиям эпическую интонацию. Это фильм 
о том, как «наша подводная лодка, символизирующая, 
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с одной стороны, окончательный крах советского (ору-
жия в частности и системы вообще) и в то же время 
неизменного для России самоуправства властей, раз за 
разом предающих народ во имя звенящей пустоты, как 
раз тонет. Просто уходит на дно, забирая с собой жизни 
тех членов экипажа, которые на момент взрыва находи-
лись в седьмом и девятом отсеках, а значит, теоретиче-
ски могли быть спасены, если бы не государственная 
тайна, геополитика и, наверное, разруха» [16]. Но и не 
только об этом.

Раздвинутый экран символизирует степень обоб-
щения того, что случилось с подводной лодкой и легло 
в основу киноповествования. Обобщение это, на наш 
взгляд, состоит в том, что современный человек – это 
существо с катастрофическим сознанием: история с 
подлодкой есть символ онтологической катастрофы со-
временного человека. Такого рода катастрофы отобра-
жаются на ментальном или даже на генетическом уров-
не. Возьмем на себя смелость утверждать, что их след 
содержится не только в генах представителей отдельной 
конкретной нации, но в генах человека как такового, в 
человеческой природе. В картине о гибели советского 
атомохода, в сущности, речь идет о катастрофическом 
эксперименте с человеческой природой и ее изменении. 
Великая сентенция О. Уайльда из «Тюремной испове-
ди»: «то, что происходит с другим, происходит с тобой» 
[23, т. 2, с. 432] – может служить своего рода ключом 
к пониманию проблематики и характера повествования 
не только фильма «Курск», но также к пониманию сути 
того экзистенциального эксперимента, который поло-
жен в основу практически каждого фильма Т. Винтер-
берга, определяя специфику мессиджа и манеры кино-
повествования.

Собственно датские фильмы Т. Винтерберга по-
строены именно на модели «экзистенциального экс-
перимента». Дипломная работа режиссера – коротко-
метражный фильм «Последний раунд» – исследует 
ситуацию, когда Ларс (актер Томас Бо Ларсен), совсем 
еще молодой человек, узнав о том, что он смертельно 
болен, пытается справиться с этим знанием. Здесь, на 
наш взгляд, Т. Винтерберг следует за О. Иоселиани, 
правда, история, в отличие от сюжета фильма «Жил 
певчий дрозд», перевернута: если у Иоселиани герой 
гибнет неожиданно, нелепо, в результате несчастно-
го случая, то у Винтерберга Ларс, отдавая себе отчет 
в собственной обреченности и намереваясь покинуть 
родной город, вдруг отказывается от перелета и на 
день задерживается, чтобы провести время со своими 
друзьями. В концовке мы вновь видим его в аэропор-
ту: открытый финал. Оба фильма роднит непритяза-
тельная интонация, бытовая сниженность диалогов, 
немногословность: авторы фильмов дают зрителю воз-
можность самому разобраться в том, что происходит на 
экране. Обе картины – кинематографические истории 
в чистом виде, где драматургия состоит не в событи-
ях и репликах героев, а в смене положений и монтаже 
как манере киноповествования. Заметим, что уже здесь 
Винтерберг верен единству действия, места и времени.

В также короткометражной картине «Мальчике, ко-
торый ходил задом наперед» Андреас (Хольгер Торуп), 
потерявший своего братика, пытается пустить время 
вспять, тем самым воскрешая его. (Интересно, что по-
ворот во времени в представлении мальчика дан все 
же поступательно, в соответствии с направленностью 
временного вектора повествования.) Как ребенку (и не 
только ребенку) смириться со смертью близкого суще-

ства? Как опровергнуть эту смерть? – вот задача этого 
эксперимента с поворотом во времени. Тема участия 
мертвых в жизни живых позднее возникнет в фильме 
«Торжество», когда Кристиан (актер Ульрих Томсен) 
воочию видит покончившую с собой сестру.

В фильме «Самые большие герои» повествование 
развертывается по модели «роуд-муви». Нелепое нагро-
мождение несчастий, преследующих героев, заверша-
ется их смертью. Вероятно, в фильме сказалось влияние 
вышедшего за пять лет до того фильма Р. Скотта «Тель-
ма и Луиза». Как и у Р. Скотта, герои (актеры Томас Бо 
Ларсен и Ульрих Томсен), оказавшиеся вне закона в ре-
зультате ряда нелепых случайностей и непреднамерен-
ного убийства, спровоцировавшего тотальную поли-
цейскую охоту на них, погибают. Эксперимент сюжета 
Т. Винтерберга состоит в том, что внезапно проснув-
шиеся в одном из героев отцовские чувства к двенадца-
тилетней дочери, о существовании которой он узнает в 
начале фильма (завязка), побуждают его изменить ход 
вещей. Конфликт, пользуясь выражением Ф. Ницше, 
человеческого-слишком-человеческого и социального 
неразрешим, и смерть героев, поданная парадоксально, 
иронично и несколько отстраненно, оставляет светлое 
впечатление, вопреки мрачности и неотвратимости со-
бытия развязки. Схожим образом, кстати заметить, за-
качивается фильм «Дорогая Венди».

Подобный же конфликт, но только в развернутом и 
не «девиантном» формате, составляет основу сюжета в 
«Охоте». Никто из тех, кто писал об этом фильме, не 
упомянул о том, что фабула восходит к рассказу Ш. Ан-
дерсона «Руки» из цикла «Уайнсбург, Огайо» [2, с. 24–
29]. У Андерсона учителя маленького городка только 
по той причине, что его руки не знают покоя и невольно 
касаются воспитанников, как, впрочем, и всего того, с 
чем или кем он имеет дело (своего рода болезнь), – ро-
дители школьников обвиняют в педофилии и подверга-
ют остракизму. Его хотят повесить, но чудом он оста-
ется в живых. В фильме Т. Винтерберга Лукас (актер 
Мадс Миккельсен), служащий воспитателем детского 
садика, нелепым образом обвиняется в том же. В мгно-
вение ока он из уважаемого жителя городка превраща-
ется в гонимого, в отщепенца, в монстра, в жертву. Ме-
ханизм травли прекрасно отражен у Ю. Сапрыкина, в 
публикации в журнале «Сеанс», только описание этого 
механизма имеет отношение, скорее, к антропологиче-
ской (или социально-культурной) стороне проблем, ко-
торые ставит эксперимент Т. Винтерберга в «Охоте», но 
не к его кинематографическому воплощению.

Заметим попутно, что это самый распространенный 
недостаток большинства публикаций о кинематографе: 
авторы более или менее подробно пытаются разобрать-
ся в проблематике фильма, упираясь в конфликт и харак-
теры персонажей, то есть не столько в кинематографи-
ческий, сколько в литературный материал; редко кто-то 
скажет о собственно кинематографической стороне: 
о съемочной манере, о соотношении планов в кадре, о 
характере постановки света при съемке, о языке мон-
тажа, о звуковом ряде и т. д. В основном все сводится 
к литературе, тогда как язык кино многосоставен, ком-
плементарен, синтетичен. В определенном смысле это 
понятно: аналитика оперирует языком литературы. Но 
того, например, как дана в фильме сцена охоты, как она 
воплощена в зрительном ряде (планы, свет, тонировка и 
проч.) мы ни в одном из критических отзывов не нашли.

Ю. Сапрыкин отмечает одну весьма важную вещь, 
имеющую отношение к «экзистенциальному экспери-
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ментаторству» Т. Винтерберга. Комментируя открытый 
финал, который, собственно говоря, есть воплощение 
экзистенциальной достоверности нарратива [см. об 
этом нашу статью о «принципе окончательности»: 13], 
Ю. Сапрыкин утверждает: «Герою «Охоты» удается 
восстановить доброе имя, но в финале и к нему приле-
тает пуля; будучи раз запущенным, колесо гонений про-
должит перемалывать новых жертв; история, способная 
производить такой силы коллективные аффекты, будет 
рассказана снова и снова» [20]. Нет сомнения, что вы-
стрел в финале, очевидно направленный в героя, но не 
достигший цели, – есть своего рода метафора, причем 
двоякого свойства: с одной стороны, она заключает в 
себе готовность среды к травле, а с другой – являет-
ся символом расплаты за охоту на оленей (аллюзия в 
адрес одноименного фильма М. Чимино), за сам про-
цесс охоты на живое существо. Эксперимент «Охоты» 
важен еще и в том отношении, что затрагивает тему 
весьма злободневную в современном обществе – тему 
так называемой «культуры отмены», о которой следо-
вало бы сказать особо, говоря об экзистенциальных 
экспериментах Т. Винтерберга, но она слишком вели-
ка и не уместится в объем и задачи настоящего текста. 
Эксперимент, собственно, состоит в следующем: что с 
тобой будет, если тебя оболгали, пусть даже по недораз-
умению, – если тебя социально «отменили»?

Экзистенциальный эксперимент, лежащий в осно-
ве сюжета фильма «Коммуна», можно сформулиро-
вать следующим образом: каковы будут последствия 
того, если пространство семьи и дома расширить до 
пространства коммуны? В одном из своих интервью 
режиссер сообщает о том, что часть его детства также 
прошла в коммуне, поэтому тема этого расширенного 
варианта семьи ему очень близка. Мы хотим заострить 
внимание на экспериментальном характере ситуации 
фильма. Предоставим слово самому Т. Винтербергу: «Я 
хотел показать обе стороны медали: подарить теплые 
воспоминания [связанные с обстоятельствами станов-
ления своего поколения. – Э.К.] и поговорить о трагиче-
ских последствиях, когда вам приходится делиться друг 
с другом слишком многим. Как и в «Охоте», мы иссле-
дуем общество и его отношение к отдельному человеку 
(курсив наш. – Э.К.)» [17].

Замкнутое пространство коммуны является идеаль-
ной средой для художественного исследования. Выход 
из этой среды связан с социальной и возрастной ролью 
каждого из трех членов семьи, владеющей домом, в 
котором появились коммунары: архитектор Эрик (ак-
тер Ульрих Томсен), жена Эрика телеведущая Анна 
(актриса Трине Дюрхольм) – и их дочь Фрейя, шест-
надцатилетний подросток (актриса М.С.В. Хансен). В 
наиболее драматической ситуации оказывается Анна. 
Она стоит перед экзистенциальным выбором: как спра-
виться с тем, что у мужа роман? Она пытается быть 
максимально толерантной к происходящему. Это по ее 
инициативе любовница Эрика Эмма (актриса Хелена 
Рейнгор Нойманн) также присоединяется к обитате-
лям коммуны. Но толерантность героини не отменяет 
проблемы стареющей женщины. Разрушение личной 
жизни ведет к утрате профессиональной занятости на 
телестудии. Анна находит в себе силы уйти из коммуны 
и из семьи; она – в преддверии какой-то новой жизни. 
Интересно, что в поведении персонажей нет собствен-
нических притязаний на жизнь другого. Но и отказа от 
своего ради другого тоже нет. Анна отпускает Эрика, 
но это не самоотречение, она отказывается от него для 

себя, чтобы ей возможно было продолжать жить. Если 
поместить подобный конфликт не в датский, а в иной 
(скажем – российский) контекст, то мы вовсе не увере-
ны, что персонажи вели бы себя подобным же образом.

Вообще говоря, экзистенциальный эксперимент в 
«Коммуне» носит не вовсе благостный характер, что 
связано со смертью восьмилетнего ребенка. Он умира-
ет в результате какой-то неведомой болезни, неизвестно 
отчего. Мы полагаем, имеет место отсылка к «Избира-
тельному сродству» И.В. Гете. В романе веймерского 
классика, в результате любовного кружения персона-
жей, рождается и гибнет ребенок, плод своего рода не-
мецкой «шведской семьи» конца XVIII – начала XIX вв. 
Смерть ребенка в «Коммуне» есть ключ к этической 
подоплеке фильма: пока мы предаемся экзистенциаль-
ному экспериментаторству, ставя опыты над самими 
собой, происходит что-то непоправимое в сфере, о кото-
рой мы не отдаем себе отчета, в сфере, связанной с нами 
косвенным образом и потому сфере неподконтрольной. 
Слова Шарлотты из романа И.В. Гете: «Мы не виноваты 
и не заслужили несчастья, но и не заслужили того, что-
бы жить счастливо вместе…» [5, с. 408] – вполне можно 
отнести ко всем членам коммуны. Так или иначе, перед 
нами катастрофа частной жизни, как и в «Торжестве», 
и в «Субмарино», и в «Охоте», из чего следует, что эк-
зистенциальная катастрофа является кульминацией 
сюжетного повествования и предуведомляет об итоге 
эксперимента в большинстве фильмов Т. Винтерберга, 
определяя пафос, жанровое своеобразие и стилистиче-
скую манеру каждого из них.

«Коммуна» внешним образом соотносится с филь-
мом «Идиоты» Л. фон Триера (№2 «Догмы»). В послед-
нем персонажи, решившие отыскать в себе «внутрен-
них идиотов», свободных от социальных ролей и от тех 
обязанностей, которые эти роли на них накладывают, 
также живут единой семьей. Разница между Т. Вин-
тербергом и Л. фон Триером в том, что если первый 
формулирует эксперимент, обставляя его определен-
ными параметрами художественного исследования и 
определяя его объект, который отчасти обозначен в на-
званиях фильма: «Торжество», «Возвращение домой», 
«Охота», «Субмарино», «Коммуна», «Еще по одной» 
(по-датски «Druk», правильно – «пьянство»), – то Три-
ер создает ситуации, к которым больше подходит слово 
«провокация». Провокацию можно рассматривать как 
разновидность эксперимента как такового, но такая 
его разновидность у Триера носит преимущественно 
манипулятивный характер (не только в «Идиотах», но 
и практически в любом другом фильме этого режиссе-
ра). Поэтому имеет смысл различать понятия «экспери-
мент» и «провокация», по крайней мере в нашем кон-
тексте, в плане различения двух способов организации 
нарратива.

Эксперимент предполагает определенные на-
чальные данные, связанные с ситуацией, объектом и 
средой, – данные, задающие эксперимент. При этом 
имеется в виду, что начальные условия остаются неиз-
менными в течение времени его проведения.

Провокация же, являясь разновидностью экспери-
мента (в широком смысле этого слова), позволяет его 
постановщику изменять начальные условия, или же 
привносить иную точку зрения на объект. Изменение 
ракурса или введение новых, не предусмотренных пре-
жде условий может вызвать кардинальную метамор-
фозу среды, или системы координат, в результате чего 
происходит наложение одной условности на другую. 
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Провокация, в отличие от эксперимента, есть прояв-
ление авторского своеволия. Цель ее – манипуляция 
опытом, точнее, нашим представлением о нем. Прово-
кация предполагает подмену объекта его паллиативом – 
если не копией, то во всяком случае чем-то сходным. 
Поэтому результатом провокации является парадокс и 
шок (см. по этому поводу наше послесловие одному из 
фильмов Л. фон Триера: 12).

Внешним образом Л. фон Триер выдает провокацию 
за эксперимент, о чем свидетельствуют организация 
сюжета, четкое деление действия на главы-перипетии и 
основательный финал, но на самом деле он манипули-
рует зрителем, предъявляя ему «правильно» выстроен-
ную драматургию, с той поправкой, что эта «правиль-
ность» на деле совершенно условна. В провокацию, 
помимо среды и объекта, встроена работа самого со-
знания, и ее течение может быть направлено по любому 
руслу, по любому сценарию; да и сам опыт может быть 
в любой момент изменен, поскольку мы имеем дело 
уже не с аксиомами, а с миром, где аксиомы отмене-
ны или же могут быть с легкостью замещены другими. 
Аксиомы становятся чем-то условным, относительным, 
как в новой геометрии – геометрии относительности.

Результатом эксперимента, напротив, является не-
что такое, что может претендовать на достоверность 
объективного знания. Речь идет о конкретном эмпири-
ческом результате, который не столько формулирует-
ся автором, сколько взывает к зрительской эмпатии, к 
опыту самого зрителя. Вот почему семья у Т. Винтер-
берга – среда преимущественная: это микромир, скол 
общества, исчислимая ввиду своей камерности система 
координат, в которой выстраивается событийный ряд. 
Поэтому и организация киноповествования строится 
соответствующим образом: в заданную среду поме-
щается фермент (завязка), затем нам показан процесс 
взаимодействия среды и фермента (развитие действия), 
чтобы обрести результат (развязка).

Эксперимент, таким образом, строг и драматур-
гичен, в известном смысле – ортодоксален, догмати-
чен. Эксперимент морален, а провокация имморальна. 
Л. фон Триер имморалистичен вослед основоположни-
ку имморализма – Ф. Ницше. Катастрофа у Триера – 
это абсолютная катастрофа («Догвилль», «Антихрист», 
«Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»), это 
катастрофа онтологическая, катастрофа человеческой 
природы как таковой. Тогда как катастрофа у Винтер-
берга носит не тотальный, а экзистенциальный харак-
тер и есть выражение самой протяженности челове-
ческого существования, в ее кульминационной точке. 
Однако, утверждая драматизм человеческой жизни 
через экзистенциальный эксперимент, чреватый ката-
строфой, Т. Винтерберг оставляет надежду, как бы го-
воря зрителю, что за его пределами остается жизнь, в 
целительную силу которой автор верит. Так, в «Возвра-
щении домой» заикающийся Себастьян (актер Оливер 
Меллер-Кнауэр) обретает дар речи. Смерть персонажей 
ставит точку в сюжете «Самых больших героев», но это 
не онтологическая точка. Вот почему в датских филь-
мах Т. Винтерберга – открытый финал: «Последний 
раунд», «Возвращение домой», «Субмарино», «Охота», 
«Коммуна», «Еще по одной».

В последнем фильме режиссера речь о катастро-
фе не идет, если не считать катастрофой утрату лич-
ной подлинности – проблему, с которой столкнулись 
четверо сорокалетних друзей. Это школьные учителя: 
Мартин (Мадс Миккельсен), Томми (Томас Бо Ларсен), 

Николай (Магнус Милланг), Петер (Ларс Ранте). Пусть 
это не катастрофа, а «кризис среднего возраста», тем 
лучше: нам предъявляется, можно сказать, «чистый 
эксперимент»: это «фильм о контроле и о доступе к 
неподконтрольному», – так определяет его сущность 
Т. Винтерберг [19]. Более того, эксперимент организу-
ют сами герои. Поучается, что в этом фильме второй 
эксперимент лежит внутри первого: своего рода мат-
решка. Фильм построен на нарушении приличий и мо-
ральных норм. Но отнюдь не способом провокации, как 
утверждает один из рецензентов [18], а, скорее, мето-
дом «от противного», как в романе «Портрет Дориана 
Грэя», где этика утверждается способом отказа от нее 
как героя, который платит за это дорогой ценой, так 
и самого автора: в Предисловии к роману, где Уайльд 
выражает свое литературное кредо, он утверждает им-
морализм «чистого искусства», который, однако, про-
тиворечит смыслу (причем именно этическому смыслу) 
великого произведения [23, т. 1, с. 20–21].

Морализм Т. Винтерберга не следует воспринимать 
как однозначное разделение на «хорошо» или «плохо», 
или как критику буржуазного способа существования: 
«Винтерберг <…> не спешит уходить в социальную 
критику – его подлинной целью оказывается стрем-
ление понять саму природу датского национального 
характера» [18]. Впрочем, мы полагаем, что, ставя экс-
перимент с родным датским пьянством, режиссер вы-
ходит далеко за пределы национальной проблематики.

Говоря об экзистенциальном эксперименте, мы хо-
тели бы обратить внимание на тот факт, что действую-
щими лицами фильмов Т. Винтерберга большей частью 
являются неудачники, а лучше сказать – персонажи, 
которых преследует неудача. Режиссер словно бы сооб-
щает зрителю, что, в сущности, неудачником является 
каждый – неудачником перед лицом времени. Даже зна-
менитый певец, уроженец городка, приехавший на тор-
жества по поводу городского юбилея, несчастен («Воз-
вращение домой). Смысл морализма Т. Винтерберга 
состоит в драме преодоления человеческой одномер-
ности, которая обусловлена его социализацией: «Еще 
по одной» был исследованием на темы жизни, стра-
ны, окружающих меня людей» [6] (курсив наш. – Э.К.). 
В этом фильме есть два второстепенных персонажа: 
мальчик-очкарик в футбольной команде учеников Тим-
ми и школьник, панически боящийся процедуры экза-
мена. Весьма неслучайно его экзаменационный вопрос 
посвящен концепции страха у С. Кьеркегора. И дальше 
следует своего рода декларация: «Концепция страха со-
стоит в том, как человек воспринимает процесс своего 
падения. Только тот, кто осознал себя упавшим, может 
любить других и жизнь». Морализм датчанина Т. Вин-
терберга соотносится с морализмом датского филосо-
фа: «…грех, – утверждает С. Кьеркегор, – это отчаяние 
перед Богом, когда не желают быть собою или когда 
желают быть собою» [15, с. 320]. Т.е. грехопадение че-
ловека имеет двойственную природу: в первом случае 
торжествует «одномерный человек» Герберта Марку-
зе, а во втором, в результате испытания (эксперимента 
с падением или личной катастрофой), человек прихо-
дит к самому себе, обретая способность воспринимать 
свободу жизни как свою собственную. Знаменательно, 
что развязкой служит танец героя, завершающийся его 
прыжком в море (финальный стоп-кадр, вольная или 
невольная аллюзия в адрес концовки «Тельмы и Луи-
зы» Р. Скотта). Как в романе «Евгений Онегин», в ко-
тором Пушкин «бросает» своего героя, переводя сюжет 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


www.journalec.com Этническая культура / Ethnic Culture
(2021) Vol. 3 No. 1, 48-57

55

HISTORY AND THEORY OF ART QUESTIONS

из романной условности в действительность, – так и 
финал последнего фильма Т. Винтерберга сообщает о 
даре свободы, ценность которой становится тем боль-
ше, чем серьезней соблазн, которому человек способен 
себя подвергнуть.

Итог
Таким образом, в основе киноповествований 

Т. Винтерберга, в творчестве которого «Догма-95» сы-
грала весьма значительную роль, лежит принцип экзи-
стенциального эксперимента, основанный на камерном 
национальном материале и драматургически помечен-
ный единствами места, времени и действия как своего 
рода критериями его проведения. Этот принцип в корне 
противостоит принципу провокативности, по которо-

му строятся кинонарративы Л. фон Триера. Строгость 
эксперимента предполагает морализм, восходящий к 
этической философии С. Кьеркегора и исследующий 
пограничные моменты человеческого существования. 
Его актуальность тем острее, чем более размытыми 
становится принципы жизни человека в современной 
культуре, помеченной этическим релятивизмом.

Кроме того, в статье мы указали по меньшей мере на 
два ситуативных источника для сюжетов Т. Винтербер-
га: на рассказ Ш. Андресона «Руки» (в фильме «Охо-
та») и на роман «Избирательное сродство» И.В. Гете (в 
фильме «Коммуна»), о чем нет упоминания в извест-
ных нам публикациях о творчестве датского киноре-
жиссера.
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