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1 
 

...и под рукой вдруг окажется стопка бумаги, лишь 
наполовину исписанной, с одной то есть стороны, – надо 
бы выбросить, а почему-то жаль. Потом, формат: ка-
жется, двенадцатый; та еще перспектива: покрывать го-
ризонталями как бы дважды белое пространство, плюс 
совершенная невозможность транспортировки – вот-де 
тебе твой угол (многажды описанный по мелочам и 
оптом, так что действительность угла все-таки мнимая), 
не вынести за его пределы, хлопотно; наконец – и это, мо-
жет быть, самый соблазнительный повод – возможность 
существовать в виде возможности для себя самого. Кто 
не мечтал... оборот с бородой: и какой русский не любит 
быстрой езды... о езде как бы не быстрой и не вовсе, мо-
жет быть, русской, без колымаг и прочих, рессорных и 
без, штучек, а как бы просто – на своих двоих, пешком 
(из чего вовсе не обязательно выводить босоногую опро-
щенность), без спешки, куда глаза глядят, без всякого 
плана, умысла, цели, а так, – есть, мол, бумага случай-
ная, вот испишу эти несколько страниц и вернусь домой, 
в кроватку, бай-бай, а то и брошу...  И главное, чтоб ге-
роев – ни-ни!.. никакого человеческого участия – со сто-
роны объекта ли, субъекта, и уж никак не со стороны 
того, кто над. И никаких имен. Это даже не дуть в свою 
дуду, это просто... просто... просто... – заело пластинку: 
никогда не произноси ложных слов. Всё-таки мораль: не 
лги! – Ну, не буду, не буду! Хотя как не лгать-то? – А и лги, 
пожалуй, да себя-то блюди. – Вот: «блюди» – это совсем 
другое дело. Буду блюсти, соблюдать себя, соблюдать-ся. 

Поскольку названо пространство (угол), умолчим о 
времени, или обойдем его местоименной какой-нибудь 
отсылкою, тем более что дату-то мы уже привычно ляп-
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нули (однако трудно не лгать: вот хоть это ханжески-мно-
жественное «мы»)… 

 
2 

 
...потому что не хочу я никакого отражения. Пусть 

зеркало будет пусто. Пусть зеркало молчит. Пусть оно бу-
дет тёмно, как при покойнике, только чтобы не нужно 
было занавешивать: тут же возникнет занавешивающий, 
с путаницей лево-право, пусть лишь на мгновение воз-
никнет – и всё пропало. Самое предположение о таковой 
возможности – и весь смысл уже потерян, ибо вот – воз-
ник-с... двойник-с... Если подумать, эта борьба между 
возникающим и твоим нежеланием его, эта драка, эта 
драма двух действительностей и есть самый любопытный 
фокус. Это как второе зрение за спиной слепой Судьбы, 
хотя чего-чего, а лопаток своих или задницы (пардон) она 
тебе никак не покажет, – при том, разумеется, условии, 
если она вовсе от тебя не отказалась, то есть именно «не 
показала спины». И при этом – заднее зрение, точнее – его 
отсутствие, то, о чем она и сама не подозревает, увлечен-
ная миражами своей собственной (передней) слепоты. Но 
любопытно было бы глянуть, что там... Это любопытство, 
при пустоте в зеркале, – любопытство призрака. Этакое 
необязательное существование в пост-жизни. Без доста-
точных оснований. Глупо было бы думать, что призраки 
являются с тем, чтобы завершить незавершенное, по-
двигнув потомственного увальня-рохлю к отмщению; ин-
терес призрака – призрачный, праздный, досужий, по-
этому они так навязчивы и своевольны, ведут себя непо-
добающим образом, беспардонно вмешиваясь, переина-
чивая чужую судьбу. 

Все-таки не уйти от воплощенческого корыстолю-
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бия, хотя бы и праздного, факультативного. Всерьез бес-
покоят нелады с чистописанием. Всё в нем кто-то прогля-
дывает. То есть не вовсе темно зеркало. Этакая шевеля-
щаяся игривость. Да и то сказать: что мы без нее, без 
этого будто бы не-присутствия, без легонького хотя бы 
«понарошку», делали бы? А плакали бы мы – вот что де-
лали... Слишком сыро. Осень. Изморось. Моросить – во-
обще порочное занятие, особенно если не осень, а дав-
ным-давно зима. Стужа-с. 

 
3 

 
Предпочтительнее предуказать ему теологическую 

сферу. Это не значит, однако, что появился «нехто». От-
нюдь, а лишь как бы сослагательно, гипотетически. 
Неотеолог, реформатор, помесь – в качестве неофита – 
гугенота с готтентотом. Звучит презанятно: «сделать тео-
логическую карьеру». То есть прийти к некоему новому 
пониманию. Взойти на джомолунгму знания, которое 
безусловно, потому что в существе своем религиозно. 
Взойти-то взошел, а дальше? Надо же и дальше идти, а 
вершина – вот она. Выше пути быть просто не может. 
Жизнь осуществлена, путь пройден, судьба исчерпана. 
Естественно предположить некий личный интерес: и как 
это меня (его) угораздило? Сколько народу пыталось взо-
браться, да всё куда-то попадало, попропадало. «А я? По-
чему? С какой стати?» Детективный пафос исследователя 
побуждает попристальнее вглядеться в отдельные мо-
менты восхождения; критика чистого разума тянет тебя 
назад. Тем более что путь – пройден, а жизнь как бы еще 
того, скрыпит, дышит, колеблется; достигать вроде уже 
нечего, а остаться столбом стоять – и неудобно как-то, и 
глупо, признаться. Да и что это за путь-то такой? В чем 
его суть? (Это рифма такая: путь – суть...) Механизм, так 
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сказать, каков?.. И ты возвращаешься, не как в гавань 
корабль, которому большое плаванье, а сходишь на берег 
навсегда (?), о, конечно с грузом исполненной карьеры, 
то есть при всех регалиях и в полном блеске собственной 
представительности и осуществленности, но при этом 
чувствуешь себя пенсионером, ветераном, оттрубившим 
свое, и ежели что тобой еще движет, так это именно 
проснувшаяся, прозревшая твоя пристальность к былому 
этапу, к окружению... ах... ах... какая встреча!.. ты пом-
нишь?.. помню... а ты помнишь?.. нет, ты помнишь?.. ну 
как же! ты не можешь не помнить этого!.. там было то-то 
и то-то, те-то и те-то, и ты еще сказал... – не помню... – да 
ну брось! там еще и т.д... – нет, я не помню... – ну, так я 
тебе расскажу, и ты вспомнишь... 

Предварительный холодок в позвоночнике ощуща-
ешь при самом начале... Смешанное чувство неловкости 
и еще невнятного подозрения... 

...Но этого не может быть! Я не мог этого сделать! Я 
не говорил этого! 

– Да как же не говорил! Пойдем спросим у имярека. 
Он тебе подтвердит... 

Имярек подтверждает. 
– Да, но тогда я-то почему не помню? Ведь это же 

так важно! Это же... 
– Подожди-подожди... Ты ведь тогда этой своей... 

как ее... джомолунгмой бредил... А что мы тут навспоми-
нали – ерунда, мелочь, эпизод, маленькая былька, семей-
ная как бы интермедия... бирюлька, так сказать... пу-
стяк-с... 

Лучше промолчать, почему так катастрофично твое 
невспоминание. 
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Лучше промолчать, почему... Не то чтобы ты обма-

нывался по поводу собственной невинности, непреодо-
ленного целомудрия, безгрешности. Получается, что 
единственная твоя вина – это джомолунгма, это Судьба, 
которая свою слепоту препоручила тебе. И женщины, их 
призрачная вереница (вереница призраков), этот хоро-
вод вокруг, смыкающееся, затягивающееся удавкой на 
горле кольцо, – ведь и перед ними ты был невиновен, 
невинен, безгрешен, ибо был слеп и искал в них ее, сле-
пого своего поводыря, а она всякий раз подставляла тебе 
кого ни попадя, и в этом заключалась ее любовь; она ис-
кала этой любви, ласковых слов, стихов, темного твоего 
бормотания, слушала любовные стоны, вызывала прокля-
тия ревности, примеривая всё это на себя самоё, словно 
бы это она сама отдавалась, была послушна, изменчива, 
подла, умна... – да как ей и быть, если у нее трудности с 
собственной плотью, если ее плоть – это и есть ты сам, ты-
сам-в-этом-хороводе, а что до губительности такового ин-
цеста, до твоего безгрешного соучастия в нем, – что ей до 
того?..  

С тем, что называют дружбой, и того хуже. Преда-
тельство на предательстве. Хорошо, если тебя предали, 
тут справляешься сам, плюс одним твоим предатель-
ством меньше (то есть скорее минус). А не предать нельзя, 
потому как дуда дудит, вершина сияет в лазури мечты, 
поезд отходит – словом, наступает УЕЗЖАНИЕ... И, по-
ложа руку на сердце, тебе мало дела, простят ли тебя. Вот 
где загвоздка: знать, что вот она – вина, вот он – грех, 
совершенный тобой, и при всём том осознавать свою не-
причастность к нему. Если бы только первое, так там есть 
выбор, а всё вместе выбор исключает, исключает дей-
ствие, поступок, исключает искупление. Ладно, тогда ты 
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был слеп, тебе сияла твоя джомолунгма, но теперь, те-
перь... 

И продолжаешь спуск... Изволь, еще встреча... Еще 
анекдот, еще – а ты не помнишь. Ты всё забыл. Но ничего, 
не страшно, тебе напомнят, и оттого, что это теперешний 
ты, спускающийся, нисходящий, а напоминают тебе тебя 
восходящего, забытое и вдруг возникшее представляется 
столь непоправимым, что уж лучше бы и не встречаться 
с ними, свидетелями, ведь даже самые тихие из них при 
свидании коробят: ну, к чему это опять? – право, совсем 
ни к чему; и вот бессонница и острое ощущение полней-
шего краха, падения окончательного. 

Поэтому не нужно критического разума. Не нужно 
оглядки и нисхождения. В конечном счете, это уже дру-
гой путь. Не от подошвы к вершине, с легкими факульта-
тивами лирических отступлений мемуарного свойства, а 
путь от подошвы к подошве; это аннулирование пути. 
Апокрифическая мысль: а может, и джомолунгмы ника-
кой не нужно? Ведь какая-разница-то? Разница, ко-
нечно, есть, но тебя уже нет. Ты спустился в долину. 

 
5 

 
Сентенция: человек становится существом всё бо-

лее внутренним, эзотеричным, имманентным. (Усмешка 
в зеркале: «становится». – Показалось?..) Его уже не согре-
ешь извне. Истинное его солнце – внутри него. Нового тут 
ничего нет; новое (если оно вообще...) в том, что человек 
стал это осознавать. Далее следуют социологические вы-
кладки, вероятно не в нашу пользу. Но утрата интереса к 
сюжету, к биографии, к судьбе, к трагедии, к боли, к 
смерти, к завтрашнему дню должна предполагать некое 
компенсирующее, восполняющее образование. Соб-
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ственно, если экзистенциализм можно упрекнуть в мело-
драматичности, мелкотравчатости, то именно с той 
точки зрения, что его бытование осуществлялось в рам-
ках традиционной философии. То есть: пишутся труды, 
присваиваются степени и кафедры, колеблется число 
сторонников-противников и т.д. и т.п., тогда как соб-
ственно экзистенциализм – слишком интимное, частное, 
монологичное дело, и если пишется труд, то разве что в 
силу традиции, из ложного пафоса самоутверждения, 
сказали бы мы, и в этом-то пафосе, может быть, основное 
его несчастие – недоделанность, половинчатость, мелко-
травчатость. Простейшая мысль о том, что ежели ты су-
ществуешь, о каком еще самоутверждении может идти 
речь? – как будто не приходит в нашу экзистенциалист-
скую голову. Потребность в критериях – ах, как всё это 
скучно! Да ради Бога, что угодно, будь каким хочешь – я 
принимаю тебя. Как принимаю свою призрачность, не 
требуя никаких аргументов достаточности, уместности, 
оригинальности, воли и что там у вас еще?.. – короче, весь 
этот арсенал мне не нужен, к чему эти внутренние до-
спехи? Внешние – да; в них есть необходимость, но 
именно служебная: постольку, поскольку не хочу всем по-
казывать свое солнце, какое бы оно ни было – черное, бе-
лое или пурпурно-огненное, испепеляющее. Именно: ис-
чезла потребность в сравнении – а как, мол, с этим у дру-
гих? В конце концов, это их проблемы; от меня же зави-
сит (если все-таки зависит) принять к сведению эти 
внешние доспехи и попытаться найти в них соответствие 
собственной открытости. Но как только начинают демон-
стрироваться доспехи внутренние, ты еще по инерции 
оцениваешь это с точки зрения внешних критериев, 
надеясь предотвратить неловкость, ее не заметив, но в 
любом случае это неприятно, ибо не подобает. Возникает 
досада; лучше распрощаться. Момент личностности, 
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воли, монологичности и проч. не вызывает расположе-
ния; чужое же тепло – да, вне зависимости от его степени, 
безусловно. Заповедь «возлюби ближнего своего как са-
мого себя» настолько стала общим местом, что впору 
намекнуть об ее осуществленности, даже больше – порой 
кажется уместным, чтобы «ближний» и «ты сам» поменя-
лись местами. Иначе говоря, если возникает на горизонте 
ближний, у тебя нет причин его не любить. Благосклон-
ность стала нормой. А посему психологизм как способ по-
знания ближнего или самого себя уже не выдерживает 
критики. Не критикуется вовсе. Оставляет безучастным: 
нет дела... Но такого рода эмансипация, с внутренним 
солнцем, не проходит безнаказанно: подвергается сомне-
нию достоверность этого солнца со стороны внешней 
жизни. А доказывать его действительность – «вынь да по-
ложь» – всё равно что вырвать из груди сердце с тем, 
чтобы окружающие убедились в его наличии. Вырвешь 
сердце – умрешь. Вырвешь солнце – потеряешь себя. Не-
известно, что хуже. Но ежели окружение жаждет удосто-
вериться, тем самым выражая сомнение в твоей «налич-
ности», то бывает, что это сомнение начинает изводить и 
самого носителя. Действительно ли я есть? – спрашивает 
он себя. – Может, никакого солнца нет и в помине, и 
внутри меня пусто так же, как и вовне? может, меня 
давно нет, и это мне – или кому другому – только снится, 
что я существую? Не призрак ли я самого себя?.. – Такого 
рода вопросы отнюдь не свидетельство слабости харак-
тера, ибо окружение бывает столь назойливо в своем 
будто бы законном требовании тебя «разъяснить», что 
иной раз и впрямь лучше счесть себя существом недосто-
верным, чем доказывать что-то. Да, такой холод кругом... 
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6 
 
...Той зимой было не выжить. Эта негативная уве-

ренность была столь прочна, что когда зима все-таки ми-
новала, яркая зелень лета, как бы свалившегося с луны, 
воспринималась как нечто в высшей степени искус-
ственное, киношное, синтетическое. Было ощущение, что 
обманули – обещали конец, ан вдруг передумали, но ты 
до такой степени привык к мысли, что эта зима будет в 
лучшем случае вечной, что вот идешь, бывало, себе по 
улице, глядь – что-то обронил: не то локоть отвалился, не 
то щека отпала (этакий суховатый шлепок), не то еще 
что-нибудь (на выбор). Звонишь приятелю, делишься по-
терей-утратой, и на твой вопрос: а он-то как справля-
ется? – слышишь в ответ, что, в общем, ничего, справля-
ется, и хотя петуху уже отрезали голову, он еще носится 
по двору, и круги, описываемые им, безголовым, кое-
кому даже кажутся правильными, то есть обладающими 
своего рода благообразием, чтобы не сказать: гармонией, 
ниже красотой... Но дело не в прошлой зиме, и уж ко-
нечно не в том, выжил ты или нет, а в зиме как таковой. 

Обстоятельство времени: дата рождения... впро-
чем, необязательно, чтобы это случилось зимой. Важно 
первое впечатление – и оно зимнее. При этом смутное 
правоспоминание о лете все-таки почему-то присут-
ствует в этом впечатлении. Больше того, самое-то дет-
ство, может быть, и проникнуто этими летними флюи-
дами – потому хотя бы, что ты явился на свет летом сто-
летия, в полдень века, когда солнце стояло более или ме-
нее в зените. Это уже много после, с мужанием, когда 
тени стали длинными, когда поздно светает и рано тем-
неет, когда даже недолгий день все-таки полон сумрака, 
как воздух – пыли, когда для тебя становится данностью, 
что твоя взрослость, твой (не без оговорок) расцвет, твое 
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лето пришлось на вечер века, на зиму столетия, – тогда-
то становится очевидным, что твое летнее детство было 
не вовсе даже явной, весьма краткой, очень локальной 
оттепелью, ибо оно просто несопоставимо с зимою тыся-
челетия; этот мрачный декабрь с самою долгою ночью, 
наконец – сама эта самая долгая ночь поглощает всю 
твою жизнь, вбирает ее в себя вместе с миллионами дру-
гих, за которых ты несешь тем большую ответственность, 
что видишь их, лишь когда приблизишься вплотную, с 
фонарем в руке или в освещенной коробочке комнаты... 
во всяком случае, при сугубом и неминуемо интимном 
внимании. Самих же миллионов – не видать. Тычешься в 
чье-то плечо, слышишь жвачку множества ног, месящих 
снежную грязь; продираешься сквозь толпы очередей, и 
пытаешься урезонить себя доводом – когда запнешься о 
чью-нибудь ногу и ляпнешься лицом в эту грязную 
кашу, – что сердиться напрасно, что дать этой ноге по уху 
значит незаслуженно оскорбить ее, ведь у нее не было 
злого умысла, и потом, почему ты так уверен, что это 
именно та нога, в этакой-то мгле и сутолоке немудрено 
и обознаться. Словом, принимаешь зиму как данность, 
как предпосланную тебе сферу существования, и что же 
с того, что зима эта кажется еще более зимней благодаря 
пространству, где тебя угораздило родиться, стране и го-
роду, этой снежной и темной пустыне, этим пожизнен-
ным Томам, которые, как ни верти, и есть твоя истинная 
родина, которые и есть твое настоящее лето, хотя всё, что 
ты о нем знаешь, – это случайная память об оттепели в 
детстве, и неизвестно, чего тут больше: вымышленного 
тобой, того, что ты, за неимением более знойных воспо-
минаний, сложил в легенду, слепил в миф, или же дей-
ствительно бывшего... но и это «действительно бывшее» 
звучит так туманно и блекло, что остается детская ле-
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генда, сказочка, которую повторяешь себе на ночь, усып-
ляя свое внутреннее, никому не явное солнце, эту свою 
«черную дыру». 

 
7 

 
Собственно, детская оттепель, местное, дважды ба-

бье лето христианской истории, весьма провинциальное, 
периферийное, чуть ли не запредельное, сыграло с тобой 
злую шутку. Поднимаешь фонарь, приближаешься к зер-
калу, и если в нем еще что-то шевелится, очень невпопад 
и с каким-то тоскливым ответным огарком вместо фо-
наря, – то и слава Богу. И если прислушаться, достигнет 
слуха невнятный бормотный лепет, и нужно быть очень 
терпеливым, как когда входишь в темный зал и останав-
ливаешься, чтобы дать глазам привыкнуть к темноте, и 
тогда по каким-то легким шевелениям теней начинаешь 
хоть в какой-то степени членораздельно сей интерьер пе-
реживать, – так и тут, по длительном молчаливом вслу-
шивании случится, быть может, уловить фразу, другую... 
и эту интонацию жалобы, печальное ламентозо странной 
тени с дымным огарком. Вслушиваешься еще, еще, так 
что звенит в ушах, и голос, достигающий таки слуха, зву-
чит металлически, как при посредстве телефонной мем-
браны, и понимаешь, что нет, не жалоба, вовсе не печаль 
в этом влажном тембре, а голая констатация краха, ли-
шенная какой бы то ни было эмоциональной окраски. 
Возможно, это началось еще в то легендарное маленькое 
лето, которое одной лишь возможностью своего суще-
ствования, какой никакой протяженности обещало тебе 
в будущем света столько, воздуха столько, лазури – небес-
ной и водной – столько, что тебе и в голову не могло за-
красться подозрение, будто всё это блеф; оставалось про-
сто ждать, отдавшись теплому потоку времени, который 
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сам вынесет тебя к твоему цветению; не отсюда ли столь 
странное, весьма демократическое ощущение сродства 
со всем сущим, что, по чести сказать, тебе нечего было 
делить с твоим окружением, ибо, не имея даже повода 
сродство это осознать, ты все-таки был к этому родствен-
ному миру столь равнодушен, как будто луч избранности 
отметил почему-то именно тебя, и самое это родство су-
щего с тобой светилось достоинством равноправия – в 
силу исключительно лишь его нерасчлененности, и только 
как целое было это сущее тебе равновелико. И если ты 
был внимателен к нему, к отдельным его чертам: 

 
8 

 
плотному стуку яблока, упавшего на влажную 

землю, и – много позднее – россыпи золотых плодов на 
белой скатерке круглого стола в простенке, и низкому 
свету, падавшему из двух окон бревенчатого дома на 
окраине города, на самой окраине, потому что дальше, за 
садом, начинался лес;  

синему вкусу сигаретного дыма, шевелящейся пау-
тиной – как при замедленной съемке – затягивавшего 
пространство кухни;  

ссутулившейся в углу, над дверцей печки, ватнико-
вой спине старика... – хруст нарезаемой щепы, а перед 
тем – короткий удар ладонью по спинке ножа;  

странно родному лицу – более родному, чем лица 
отца и матери, со старческой стальной щетиной, которой 
он царапал тебе щеку в мгновения пьяной нежности, но 
доброта... даже не доброта, а что-то жалковато-счастли-
вое в его глазах с выцветшей радужкой, и как он любил 
тебя, и как потом умирал, вдруг выплыв из своего бессо-
знательного сна, когда тебя подвели к нему проститься: 
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эта трудная слабая улыбка и одним дыханием произне-
сенное твое имя, – невыразимое, тысячу раз жалкое, гор-
чайшее, самозабвенное счастье прощания, прощения, – 
он уже уходил, и так хочется думать, что ты был послед-
ним, последним, кого он узнал, добрый безногий призрак 
у низкого окна, выходящего на дорожку к дому; и вот его 
молчаливые последние вещи: крест оконного переплета и 
желтое плоское лицо старого репродуктора в углу, нераз-
вернутые газеты на столе – том самом столе, где лежат 
яблоки, под саврасовскими грачами да аляповатым ви-
ражированным овалом курортной фотографии: море и 
пальмы; желтые глянцевитые плахи широких половиц, 
щели между которыми устремляются к подножию твоего 
взгляда, смотрящего из проема двустворчатой двери, где 
когда-то стояла печь и сидела спина, а потом висела пест-
рая бабкина занавеска, отделяющая угол кухни, – 
взгляда, смотрящего на горбоносый профиль, приник-
ший к оконному стеклу: о чем он думал в эти свои одино-
кие недели у окна, о чем он молчал?.. – тихий уход, уга-
сание, белое наплывание зимы, застящей взгляд... 

 
9 

 
...Предложение не удалось, перечисления не вышло. 

Текст восстает против синтаксиса, против самого себя, и 
тут важно только, чтобы никто не услыхал этих кашляю-
щих, каркающих звуков твоего горя, которое бессмыс-
ленно обозначать словом «рыдания» всё по той же при-
чине восстания текста. Ты не справляешься. Не справля-
ешься. Холод подступает тут же, не позволяя даже закон-
чить предложение, проследить мысль, заключить фразу; 
желтовато-зеленые антоновские яблоки (жесткие и ржа-
веющие, когда надкусишь, мгновенно, на глазах, – так 
иногда в детстве случится увидеть, как движется часовая 
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стрелка громоздких часов «Победа») на белой скатерке 
вдруг начинают превращаться в ржавые мороженые 
плоды, загодя принесенные из подвала, неожиданно 
сладкие и мягкие, леденящие зубы; в комнате полутемно, 
а в низких окнах – голубовато-розовые тени деревьев, 
ограды и дома, с примесью мрака, который пока неявен, 
но проходит час (ты видишь, как движется маленькая 
стрелка) – и только он один теперь царит, только этот 
мрак, только эта ночь. Иллюзия досуга, некой остаточной 
темноты, которая позволяет зажечь лампу, пристроиться 
в «углу» и не-справляться с текстом; и в полумраке не 
видно, что это отражает там зеркало, каллиграфия ему 
недоступна, и остается довольствоваться ею как иллю-
зией же, обманывая себя соображением, что твое чисто-
писание самодостаточно, а посему лишено надежды на 
отражение; в конце концов, пусть и иллюзия, ну и что? 
Поэтому, возможно, ты волен быть свободным в этих 
своих штудиях, а что черные горизонтали вдруг вос-
стают, встают на дыбы и иглами, вязальными спицами, 
вонзаются в молчащую гортань, застревая в ней, как 
рыбные кости в горле, – тут уж не обессудь, в какой-то 
мере ты был к этому готов, имея в виду свои прошлые 
опыты, пусть и не столь «самодостаточные», как этот. 
Странно, что ты вообще можешь еще продолжать, ведь 
дышать-то давно уже невозможно, впору бы и перестать. 
Но неявность, призрачность, отсутствие отражения, 
дырка без бублика вступают тут в свои права, и если зер-
кало пусто, если голоса нет, если гортань заморожена и 
всякая попытка говорить сопряжена с шевелением в ней 
множества игл, – то, может быть, именно благодаря им, 
иглам, она еще жива, и если нельзя голосом – то пусть 
лишь дыханием (как твое имя, выдохнутое умирающим) 
ты распоряжаешься сам, пока еще распоряжаешься, – 
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так выдыхай свою каллиграфию, даром что не справля-
ешься с ней. Нанизывай на эти иглы петли твоего малень-
кого лета, плети их, вяжи, – неважно, что никакого, хоть 
мало-мальски приличного платья ни связать не удастся, 
ни облачить в него свое солнце, дабы не позволить ему 
замерзнуть напрочь, – остается само вязание, вязь как 
таковая, черновые упражнения в ней, без всякого про-
писного пафоса... 

 
10 

 
Там была девушка, река, песок и сосны на песке. 

Еще этот свет – ощущение, будто в нем было что-то от 
сумерек, но каких-то светящихся, воздушных сумерек, 
веющих прохладой от речной воды, – да-да, это сумереч-
ное тепло, смугловато-светлое тело, столь близкое, что 
оставляло безучастным: тебя как бы нет, хотя всё проник-
нуто твоим чувством, которое есть всесилие и всеприсут-
ствие и которое ничего не домогается, ничего не желает, 
которому ничего не нужно. Странно, что не разобрать ни 
черт лица девушки, ни цвета ее волос: они сливаются с 
этим сумеречным светом, с песком и водой, – явственно 
только тело, которое почему-то неправильно назвать 
нагим; явственны эти капли на коже, эта тишина, кото-
рую нельзя назвать немотой и которая не требует оттеня-
ющей ее деталировки: всхлипа воды под ладонью или же 
песчаного шепотка. А что до цветочного (с узором цветов) 
платья, что до иссиня-черных волос, неожиданно жест-
ких, когда прикоснешься к ним губами, что до бури, раз-
разившейся вдруг и действительно придавшей этому 
телу наготу; что до возвращения в город в трюме баржи, 
где бородатые подвыпившие люди гремели под истязае-
мую гитару, бросая на девушку взгляды, в которых была 



Опыт Каллиграфии 
________________________________________________________________ 

 

 20

похоть и, вместе, незаинтересованное любование юно-
стью; что до крика чаек в разгар их рыбной охоты, что 
до мокрого металла дебаркадера и тихого возвращения, – 
всё это действительно было, но в ту картинку, недетали-
рованную, картинку скорее чувства, нежели жеста, я 
могу входить бесконечно, как в некое пространство моего 
«я», как в воду, о которой темный мудрец высказал нечто 
совершенно противоположное тому, что, по всей видимо-
сти, имелось в виду. Впрочем, это подразделение памяти 
на миф и на то или иное его воплощение не совсем прав-
диво, когда речь заходит о сентябре, о действительно ба-
бьем лете, со звездочками фиолетово-красных гвоздик в 
темных мягких волосах, о запахе хмеля под дождем; о 
черных просмоленных ладьях, в которых крестьяне пере-
возят сено и скот на осенней уже реке с характерным хо-
лодно-стальным отливом, отсвет которого вдруг увидишь 
во взгляде напротив, пристально-чистом, вызывающем 
слезы; о жестяной кружке на цепи у колодца, которой ве-
тер, как ночной сторож, гремел по ночам... – но речь об 
этом не заходит, я не хочу, просто навязчивость Памяти 
или Судьбы, одной из двух этих своенравных, нелицепри-
ятных, но чувствительных дам, а может – обеих сразу (по-
путное подозрение в том, что они идентичны), предъяв-
лено тебе в виде женского каприза, – но полно, оставьте, 
я не хочу, разбирайтесь сами. К тому же, дело и впрямь 
идет к зиме, к болезни девушки и телефонному голосу в 
снегопад, и если ты хочешь удержаться на грани этих 
летних впечатлений, 

 
11 

 
вызови грозу в степи, вспомни вспыхивавшее 

огромным бельмом циклопное небо и разрывы грома, эти 
страстные рыдания молодого Бога, в которых были гнев, 
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бессилие, апофеоз, горе, самозабвение и боль, и была 
жуткая радость, что возможна такая сила чувства, сле-
пого чувства, ибо что было Ему до беленького сверчка ав-
томобиля, копошащегося под шквалами этих рыданий, с 
жалобным писком внезапно заклинившего звукового сиг-
нала, неслышного там, наверху... Задним числом ка-
жется, что всё тут и должно было кончиться, в этом пекле 
молний, с неубедительным скулежом автомобиля и от-
важной суетой взрослых, но, вероятно, нужно было воз-
вращение, то странное – и тоже сумеречное – состояние, 
в каком глядишь, после того как повидал много городов, 
с их улицами и домами, с их дворами и закоулками, с их 
глянцевитыми достопримечательностями и отвратитель-
ными задворками, – глядишь и не узнаешь родные свои 
Томы, дворовые и школьные лица, которым всё равно не 
объяснить их недостоверности, по крайней мере в твоей 
жизни. То не высокомерие, а дистанция пережитого, от-
части моря и чужих городов, но, говоря метафорически, 
пережитой дороги, этой пепельной ленты, тянущейся пе-
ред глазами день, другой, третий, неделю, месяц, с появ-
лением, приближением, отдельными крупными планами 
и деталировкой – лиц, силуэтов, ресторанов, гостиниц, 
гор, границ, дворцов, полотняных палаток кемпингов, 
заправочных станций, провонявших сладким бензином, 
и проч. и проч., – и их отдалением, угасанием, пропажей 
из виду, исчезновением навсегда. Так вот оно что, гово-
ришь ты себе, ведь и этот городок тоже исчезал навсегда, 
как и другие города, и вся разница в том только, что ты 
вернулся... или это тоже уже другой город: вот главную 
улицу оснастили красным турникетом, отделившим липы 
от мостовой, во дворе насыпали спортивную площадку, 
где можно гонять мяч, поддевая облачко песку... у деда 
отрезали ногу... невнятное, обескураживающее чувство 
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вины... как же так?.. и как совместить с этим свое авгу-
стовское счастье: огромные, привезенные на горбу авто-
мобиля, вылежавшиеся на газете под кроватью груши ко 
дню рожденья... и было лицо мальчика, который готов 
был слушать тебя, чтобы вдруг перебить и заговорить о 
том, как ходят в ночное пасти лошадей, как много сво-
боды в деревне – интонация становится ложной... – о чем 
ты потом прочтешь в книгах, подсмотришь взглядом со-
глядатая во время командировок на сельхозработы, 
фольклорных и диалектологических экспедиций, – это 
были тоже летние впечатления, с тем, однако, примеча-
нием, что в них не было несвободы дороги, защитной 
скорлупы автомобиля, а было что-то такое, о существова-
нии чего ты только подразумевал где-то внутри себя, но 
в чем ты не мог удостовериться так, как это было с твоим 
приятелем. Родной город, впрочем, теперь тоже был ему 
чужой, но у него уже было место, родное ему; у тебя же 
были другие города, столь же чужие, в сущности, как и 
твой собственный. 

 
12 

 
«Школьные будни носили вполне, так сказать, дор-

туарный характер.» Эта фраза ко многому обязывает – к 
тому, например, что воспоследует их добросовестное опи-
сание в лицах, что возникнут, как будто так и следует, 
школьные наставники с их странностями, пошлостью и 
достоинствами, закопошатся в своей вечной неприкаян-
ности изменчивые фигурки их воспитанников, твоих что 
называется однокашников, – к тому, наконец, что бес-
форменная твоя каллиграфия вдруг превратится в мему-
арный бред, с его монументальностью и соплями. Мало ли 
что к чему обязывает! Это поспешное, отдающее инфан-
тилизмом согласие с тем, что надлежит: «надлежит, мол, 
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надлежит», подтвержденное неоднократным киванием 
носом, но при этом – странное спокойствие при бегстве в 
собственное нутро, непозволительном, конечно, ненадле-
жащем бегстве – тем более если оно все-таки пытается во 
что-то позволительное вырядиться. Это как примерка чу-
жого платья, без того, чтобы щеголять в маскараде, вне 
критериев времени и пространства, вне подлежащего 
«надлежащего». То есть вот тебе нужно, допустим, та-
щиться на занятия в автошколу, надлежит обязательно 
пойти, опять же – скоро экзамен; ты одеваешься, чи-
стишь туфли, выходишь, раскрываешь зонтик, закурива-
ешь, и вдруг поворачиваешься кругом-марш, как бы 
втайне от самого себя отворяешь дверь, раздеваешься, 
зажигаешь лампу, и, прокравшись, садишься в свой 
«угол» каллиграфировать о детской дружбе, той, что воз-
никает вопреки «дортуару»: вопреки размеренности обес-
печенного школьно-домашнего быта, которую взрослые и 
недалекие люди за недостатком воображения (впрочем, 
простительным) почитают основой счастливого детства. 
Вероятно, таковым оно и было, с более или менее устано-
вившимся режимом, с незначительной будничной кон-
фликтностью временами... это, впрочем, не совсем так, 
но я не хочу об этом. Я хочу о влажном и нежном имени 
друга на языке, о внезапном тепле, которое переполняло 
душу, стоило его назвать, позвать... поднималась внутри 
солнечная волна и плыла в душевном пространстве. Те-
перь, вглядываясь в черты этого мальчика, я не вижу, 
чем он был мне близок; это как с женщиной, которой вы-
званы твои лучшие чувства, но она их не заметила, – и 
тут невольно ловишь себя на мысли, что если действи-
тельно так обстояло дело, то это ты сам, со своими санти-
ментами, был высокомерно равнодушен к ней, ибо не ви-
дел ее, находя в ней всё что угодно, только не ее самоё, – 
пример бумеранга, не встретившего препятствия на 
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своем пути и снесшего тебе голову по возвращении. Из-
меним точку отсчета: быть может, дело даже не в чело-
веке и не в тебе, а в той теплой волне внутри, к которой 
ты имеешь то отношение, что носишь ее в себе, чувству-
ешь ее колыхание, этот ее подступ к горлу, когда всё: 
струйка чая, дождь за окном, голоса в прихожей, обро-
ненное кем-то посторонним слово – любая деталь спо-
собна вызвать неумные слезы твоей признательной 
любви к миру, к его убогому горю и тихому длению, тле-
нию, млению в ежедневной мужественности жизни, да-
ром что последняя подпадает под категорию женского 
рода. Но с тем мальчиком было не совсем так, потому что 
не только имя – маленькая шоколадная косичка в лож-
бинке шеи, прерывистый ухающий голос, уступивший 
место туповатому в своей безупречности молчанию, 
наконец, один зимний вечер, когда он ушел, а ты со 
своим говорением пытался оправдать, словно затушевать 
(снизойдя до равенства и даже до некоей приниженности 
объяснений) свою любовь не к человеку, а к этим добро-
совестным атрибутам: косичке, имени, речи. 

 
13 

 
Что ж, цифра «13» – недурная метка, чтобы закон-

чить период и разделаться с чувствительностью, которая, 
как мы увидели выше, лишила возможности закончить 
предложение, обозначенное в конце седьмого, кажется, 
листа, о странно уверенном ощущении родства этого 
окружавшего тебя лета, о твоей равновеликости с ним 
как с целым, и «если ты был внимательным к отдельным 
его чертам» (всё нижеследующее можно прочитать как 
неудавшуюся попытку эти черты перебрать, как переби-
рают крупу перед варкой), то (и тут мы наконец «справ-
ляемся», доводим фразу) лишь потому, что в каждой из 
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них, из этих легендарных вех твоего маленького лета, 
было указание на его действительное, органическое со-
бытие рядом с тобой, на его отделенность от тебя, на его, 
наконец, симбиотическую от тебя зависимость. Как ари-
стократ лишен притязаний на особое место среди прочей 
публики – в силу осознавания им своей отдельности, есте-
ственно-изначальной принадлежности к королевской 
крови (не путать с вундеркиндством, где талант постиже-
ния каких-то областей жизни и знания определен резко, 
направленно; тут же – другое: неконфликтное приятие 
жизни, без всякой необходимости завоевывать ее, без 
особого любопытства, интереса к ней, а счастливое и про-
стое допущение этого соседства, существования о бок, с 
легким привкусом твоего превосходства: не будет тебя – 
не станет и ее, она рухнет, пойдет насмарку), – так и ты 
был к ней, в общем-то, расположен, благосклонно прини-
мая ее дары и глядя сквозь пальцы на ее капризы, мирясь 
с ними как с необходимым злом, как следствием иного ее 
происхождения; поэтому самоутверждение сверстников, 
их попытки «снискать доверие», «завоевать авторитет» 
если не оставляли тебя вовсе равнодушным, то вызывали 
какую-то не до конца осознанную брезгливость, желание 
пройти мимо, не заметить, как если бы кто-то рядом до-
пустил очевидную нелепость, да еще стал на этой своей 
нелепости настаивать. Это совершенно «летнее» ощуще-
ние родства с миром в плебейской стране представляется 
странным и необъяснимым, тем более что твое весьма 
низкорослое генеалогическое деревце лишено каких бы 
то ни было поползновений на аристократизм, и ты готов 
был бы отнести это ощущение избранничества на счет за-
блуждений детства, если бы сегодняшнее превосходство 
не причиняло столько неприятностей и боли. Даже 
больше того: ты готов допустить в каждом из людей по-
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добное чувство, если бы не... впрочем, когда ты уже спу-
стился в долину, то не может не коробить ложность этого 
оборота: «готов допустить в каждом...». Бог с ними со 
всеми... И откуда тебе было знать, что это вовсе не лето, 
а оттепель, что кругом зима, тьма, тюрьма и чума, что 
твой счастливый родной город с улицами, тянущимися 
вверх, если смотреть на него с реки, и домом на главной 
улице, с высокими потолками в нем, – что всё это в свой 
час обретет безликость затерянных в пространстве Том, 
с их провинциальной претенциозностью и патологиче-
ским в своей закоренелости варварством, которому тебе 
нечего противопоставить, кроме твоей каллиграфии и 
твоего одиночества. 

 
14 

 
Порой он все-таки еще появляется в зеркале, двой-

ник, выбирая для этого минуты твоей искренности, когда 
ты говоришь без оглядки на зеркало. Тогда-то он и начи-
нает кривляться, перевирая всё тобой сказанное с обезь-
яньей дотошностью, очевидно считая при этом, что так 
он еще больше похож на тебя. Послушать, с какой про-
никновенной горечью, сдобренной гримасой утраченного 
достоинства, он произносит монолог о своем аристокра-
тизме, так и не рад будешь, что произнес это слово. 
Больше того, увлеченный пафосом «голубой кости», этот 
фигляр в зеркале – ты замечаешь вдруг – начинает дро-
биться, почковаться, множиться, и вот уже целый хор го-
лосов долдонит каждый на свой лад о своей избранности, 
а толпящиеся фигуры грозят вывалиться из зеркала 
наружу, вовне, в твою призрачную явь, дабы ты воочию 
узрел праведность их притязаний и сожалений, дабы, 
наконец, предъявить свидетельства правомочности, 
обоснованности этих зазеркальных сетований, свои 
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«охранные грамоты», так что и в самом деле лучше зана-
весить зеркало, невзирая и несмотря на, чтобы хоть как-
то утишить этот громогласно-единый в своей варварской 
многоголосице хор, урезонить его, уведомив, что никаких 
претензий на единение с ним ни по происхождению, ни 
по социальной функции не имеешь, что кулаки, с одной 
стороны, и бюргеры, с другой, – твои самые вельможные 
предки (всё-таки жаль, что буржуа, впору упомянуть про-
летариев или бродяг), так что, как изволите видеть, не по 
адресу, нет-с, прошу извинить. Слышится разочарован-
ное «А-а...», сетования смолкают или, лучше сказать, при-
обретают внутренний, как бы семейный характер, толпа 
уменьшается, спины сливаются с амальгамой, и если ты 
уже снял покрывало, то нет большего удовольствия, чем 
наблюдать пустой этот блеск, совершенно незамутнен-
ный чьим-либо присутствием, твоим собственным в том 
числе. Что ж, теперь к твоим личным табу, прибавилось 
еще два словечка: одно на «и», другое на «а», постарайся 
впредь их не произносить. Таковое ограничение лекси-
кона представляется каким никаким, а неудобством, 
коль скоро имеет смысл перевернуть летнюю вышивку и 
обратить взор на ее зимнюю изнанку, ведь должно же ко-
гда-нибудь, вопреки первоначальной слепоте, углядеть 
искусство вышивальщика, по крайней мере, тот расхола-
живающий лоскут, на котором произросли легенды и 
мифы. Вот с этим-то, как ни странно, то есть с прозре-
нием, и было всего сложнее, ибо, представив себе мир 
определенным образом и убедившись своими синяками и 
шишками в соответствующей его достоверности, трудно 
затем согласиться с утверждением, что синяки и шишки 
набиты не о те предметы, о которые их стоило бы набить. 
Это всё равно, что увидеть во сне, как тебя душат какие-
то чудовища (очевидно, тоже не без претензий на реаби-
литацию поруганной чести), и, проснувшись, узреть в 
своем зеркальном отражении кровоподтеки на шее. 
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15 
 
Смутное подозрение в несостоятельности твоего 

летнего благополучия, в ненастоящности узора, в несоот-
ветствии упаковки ее содержимому (фокус с фантиком, 
ф который фместо конфеты зафернуто пф-ф) временами 
закрадывалось в сознание, проступало шероховатостями 
штукатурки под свежим блеском краски; обозначалось 
пигментационными пятнами на женском лице сквозь 
слой розовой пудры, с ее приторным запахом подслащен-
ного тлена; шевелилось коллоидной пылью, плавающей с 
невозмутимой медлительностью за зеленым стеклом еще 
не откупоренной бутылки с ситро; тянуло по школьным 
коридорам вонью мочи из туалетов, пищевых отходов из 
столовой; отравляло городской воздух дурнотными миаз-
мами с бойни, когда ветер изменял направление на юж-
ное; оглашалось грязной матерной бранью, исходящей из 
красно-черных дыр, называемых ртами; таилось на лест-
нице пьяным соседом, длинноногим и нескладным, 
словно свинченным из деревянных жердочек, с лицом, на 
котором застыло выражение сношенной напрочь лакиро-
ванной туфли, с каблуком на месте подбородка (это уже 
позднее возникла его дочь на костылях, как бы и впрямь 
свинченная, с застывшим, неживым, кукольным выра-
жением младенческого идиотизма на перекошенном, 
сведенном судорогами лице: отец выводил ее на прогулку 
в полдень, когда во дворе никого не оставалось, вперив 
взгляд своего сношенного туфлеобразного лица в серый 
же, затоптанный асфальт); являлось в образе нищих и ин-
валидов, стучавшихся порой в дверь на четвертом этаже, 
неизменно игнорируя (быть может, из понимания своего 
ничтожества) звонок; тарахтело, воняя выхлопами, гряз-
ным грузовиком, в кузов которого летел мусор, выпач-
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канный октябрьской слякотью, – кажется, это называ-
лось «субботник», и было недоумение: почему ты должен 
в этом участвовать, с брезгливостью бросая в кузов раз-
брызгивавшие грязные кляксы уличные отбросы, гнать 
жирное месиво под ногами корявой метелкой, топтаться 
в нем, вдыхать черную изморось вперемешку с выделе-
ниями грузовика; – тут было явно что-то неладно: то, 
например, с какой готовностью и энтузиазмом твои 
свертсники участвовали в этом, но в еще большей сте-
пени – твое малодушное стремление вызвать и в себе этот 
дурацкий энтузиазм, и когда учительница (без единой 
индивидуальной черты) заметила тебе, что ты слишком 
чисто одет для субботника, что тебе следует пойти пере-
одеться во что-то более подходящее, ты был ей чрезвы-
чайно признателен и поспешил послушаться, но, разуме-
ется, ни о каком возвращении не могло быть и речи. Чем 
ты занялся дома? – разбирал марки, звонил в дверь кому-
нибудь из дворовых товарищей, которые учились не в 
столь привилегированной школе, – чем бы ни занял себя 
тогда, ты несомненно отдался этому с тем большим само-
забвением, что нужно было заглушить в себе автомобиль-
ную вонь, осевшую в легких, вытравить из глаз эти жир-
ные кляксы, – и нужно же было попировать взгляду пест-
ротой марок в кляссере, желтизной берез во дворе, блед-
ной просинью вдруг очистившегося неба. Это как окно в 
твоей комнате, которое нужно вымыть на зиму так чисто, 
чтобы ни пылинки, ни подтека; это как городские трол-
лейбусы весной, в апреле, только что выползшие из 
парка, чистенькие, со свежими стеклами, с блестящей на 
солнце яркой краской на корпусе. 
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16 
 
Так возникла вторая какая-то мораль, мораль де-

зертира, который вроде бы за всех и со всеми, но лишь 
для того, чтобы не замечать этого «за всех и со всеми», 
как-то охранить свое маленькое солнце от посягательств 
грязи и вони, за которыми мерещилось нечто еще более 
мерзкое в своей окончательности. Ты оставался слеп, но 
это была уже какая-то почти намеренная слепота: просто 
ты не хотел видеть, и жизнь складывалась таким обра-
зом, что в той или иной мере твои не вовсе даже осознан-
ные попытки эту слепоту сохранить, не выдать увенча-
лись, в общем, удачей. Иногда, впрочем, тебе доставалось 
по первое число, и тогда «дезертирство» твое, твое, как 
бы тогда сказали, «двурушничество», являлось воочию, 
распускало свои павлиньи перья, потому как соблюсти 
приличную скромность означало бы пойти на поводу «за 
всех и со всеми», и Бог с ними, со слезами обиды, проли-
тыми где-нибудь в углу за колонной или в раздевалке 
(хоть мне сейчас всем сердцем жаль этого отрока), – но 
коль скоро речь зашла о морали, то теперь-то, задним 
числом, тебе явственна его правота, ибо все эти слезы 
хотя и были пролиты в адрес твоего горя, всё же были 
следствием заступничества, когда ты принимал сторону 
кого-то, находящегося за пределами этого «за всех и со 
всеми», что вовсе не означает бескорыстного человеколю-
бия по преимуществу – отнюдь; ты мог с таким же успе-
хом, как и все прочие, не заметить «кого-то за преде-
лами», что и заложило, вместе со второй моралью, основу 
твоего теперешнего равнодушия. 

Во всяком случае, тебе удалось сохранить эту сол-
нечную корону (просится в ряд: или бельмо слепого неба 
во время грозы) во взгляде, это, подразумевающее недо-
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статочность зрения, обилие света в глазах – вплоть до са-
мого конца «дортуара». Благополучие в семье, уважаемые 
должности, занимаемые родителями, неповторимость, 
единственность фамилии, ее односложность и запомина-
емость; недурные, хоть и не сказать «из ряду вон», спо-
собности, приемлемая внешность; положение в школьной 
иерархии и ряд других, не менее «сносных» обстоятельств 
образовали в своей совокупности сферу, где можно было 
вполне слепо существовать, не утруждая себя какими-то 
сугубыми усилиями, дабы утвердить собственную дей-
ствительность, ее обоснованность и правомочность. И, 
признаться, мне доставляет особое удовлетворение, что 
свойственные подростковому возрасту трудности в моем 
случае были преодолены безболезненно: я не мог пожало-
ваться на недостаток внимания со стороны прекрасного 
пола, понятие «онанизм», хотя и было известно, остава-
лось пустым, несмотря на то, что близость с женщиной 
узнал довольно поздно и известные выделения, нарушав-
шие покой моего сна, смущали меня – но и только; не 
было необходимости ни в подобострастном приспосабли-
вании к сверстникам, вниманием которых я дорожил, 
ни, с другой стороны, в том, чтобы противопоставить им 
себя, защищая свою неповторимость и самостоятель-
ность, – мне ничего не нужно было никому доказывать; 
обычные дворовые драки или обходили меня стороной, 
или заканчивались, в силу особого стечения обстоятель-
ств, моим превосходством; мне не нужны были ни покро-
вители, ни завистники, и если порой варварство внеш-
него мира и пробивало брешь в этой таинственной обо-
лочке и причиняло боль, то я был счастлив и слеп даже 
переживая ее, смакуя эту боль с упоением, как своего 
рода тень счастливого дара согласия с миром – дара, ко-
торым я мнил себя наделенным. 
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17 
 
...Разумеется, ему не терпится воспользоваться 

нечаянной заменой местоимения со второго лица на пер-
вое, чтоб не забарабанить кулаком по груди, в немотном 
бесновании выплескивая тоску по единению с оригина-
лом: дескать, «ты» и «я» теперь одно, и мы нерасторжимы, 
как сиамские близнецы, что «я» без «тебя» не могу, как и 
«ты» без «меня», признай наконец... И вот, в этом своем 
дурацки-родственном порыве, с треском огромного лоп-
нувшего пузыря, он вываливается из зеркала, как само-
убийца из окна, и падает к моим ногам, звеня осколками. 
Так и ты когда-то вывалился в зиму, отделавшись легким 
испугом, краткосрочным уходом в небытие. Был ясный 
сентябрьский день последнего школьного года, в распи-
сании случилась дырка, которую с успехом заткнул дво-
ровый футбол. Голова мяча вылетела вон, за сетчатую 
ограду площадки; ты полез за этой головой с таким энту-
зиазмом, будто это твоя собственная. Ограды не про-
щают пренебрежительного равнодушия к ним; сетка пой-
мала тебя проволочным своим когтем за брючину, и ко-
гда ты упал на землю, стукнувшись головой о какую-то 
сонную железку и кто-то из футбольного загона закричал 
тебе что-то вдогонку, чего ты уже не слышал, – ограда не 
стала предпринимать ничего, чтобы умалить свою вину, 
напротив, она удивленно выставила свой проволочный 
протез на обозрение, всем своим видом выражая недо-
умение, по поводу уже не одного, а двух футболов, лежа-
щих за ее пределами, с той разницей между ними, что ко 
второму были прикреплены какие-то конечности, дви-
гавшиеся не в лад и неожиданно вдруг затихшие. Обмо-
рок длился минут десять, но для тебя это был сон столь 
глубокий, что соткавшаяся из бело-огненных точек явь не 
выдерживала по отношению к нему никакого сравнения: 
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настолько медленно определяющиеся в своих очертаниях 
(как на экспонированном листке фотобумаги, погружен-
ном в слабый проявитель) фигуры и, позднее, лица тех, 
кто, как потом выяснилось, нес тебя на руках до школы, – 
настолько были они суетливо-комичны и лишены даже 
представления о том прекрасном знании, в которое ты 
был погружен, в котором ты был растворен всего мгнове-
ние назад, и единственное, чего они заслуживали, так это 
легкой снисходительной улыбки в адрес их неловкости и 
озабоченности. Очевидно, пока тебя несли, ты еще не раз 
терял сознание, но вернуться в ту глубину, о которой еще 
помнил и к которой стремился, уже не мог. Символиче-
ская картина распростертого на учительском столе тела 
юноши, с выражением замешательства, а то и ужаса на 
поблекших лицах девушек, и мужественно-вескими сове-
тами и гипотезами, исходящими из уст мужской поло-
вины, – отпечатлелась в твоем сознании столь устойчиво, 
что и эту картинку впору приписать действию мифоло-
гии, ибо ничего подобного по причине твоего временного 
отсутствия видеть и помнить ты не мог. Больничная ка-
мера, с видом из окна на пламенеющий парк, засажен-
ный деревцами черноплодной рябины (впечатление, 
будто закатное солнце остановилось, продолжая лить 
свой теплый румянец на сентябрьскую землю), была, в об-
щем, вполне подходящей средой для того, чтобы вспом-
нить неукоснительную явь твоего обморочного сна, эту 
темную, но не черную, глубину, в которой твое солнце 
могло жить само, без всяких внешних телесных доспехов, 
могло просто дышать и быть. Но непрекращающаяся из-
нурительная головная боль, усиливавшаяся в минуты, ко-
гда ты начинал вспоминать уведенную тьму; но больнич-
ные обстоятельства и тоска – это было мучительно, и на 
следующий же день, заключив своего рода сделку с вра-
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чом, ты вновь ушел в мир, даже не представляя себе, ка-
кую шутку сыграла с тобой Судьба, фактом этого твоего 
недолговременного выпадения из жизни что-то подпор-
тив в механизме приспособляемости и здравого смысла, 
как бы закрепив твою невосприимчивость к внешнему 
холоду, неспособность к прозрению и обнаружению его. 

 
18 

 
Теперь-то, глядя на шестнадцатилетний труп твоего 

отражения, ты знаешь, что это твоя слепая юность вы-
пала в осадок, что уже никакая двойная мораль, никакое 
дезертирство не могли тебя спасти, что неполадки в ме-
ханизме приспособляемости к зимнему окружению ко-
гда-нибудь поставят тебя перед фактом, что ты напрочь 
замерз, отморозил самого себя, так что остается только 
развести руками – не без опасения, что они, хрупнув, 
просто отвалятся, как сосульки. Единственное, что еще 
может помочь сохранить видимость приличия, так это 
именно двойник; и ты берешь на руки невесомое окоче-
невшее тело, ставишь его в раму твоего зеркала, соб-
ственной кровью склеиваешь осколки, надеясь, что хотя 
бы такая плата способна подкупить зеркало и оживить 
отражение. Можно стоять и смотреть на этого мальчика 
с мягкими волнистыми волосами, еще обходящегося без 
очков, за которыми не нужно прятать открытого гнедого 
взгляда, и ждать, пока на смену его остеклененности не 
придет внезапное тайное тепло, – неважно, что, может 
быть, никаких теплых перемен в действительности не 
предвидится и жизнь оставила тебя в самом начале юно-
сти, сохранив свой отпечаток лишь где-то на дне созна-
ния, замкнув на него твои чувства, твое будущее. Не-
важно, что никакого оживления не происходит, что 
юноша мертв, что кровь на зеркале запеклась, оставив на 
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нем буроватую сетку; неважно, что надеяться не на что, 
в конце концов, тут ты один волен судить о жизни и 
смерти, и так как здравый смысл, не смотря ни на что, в 
тебе еще живуч (сказывается буржуазная закваска), ты 
не в состоянии выдать желаемое за действительное, и 
просишь его, мертвеца, вспомнить о солнце, встававшем 
над рекой, об этом пульсирующем шаре, выкатывав-
шимся из-за леса в пурпурно-алом своем нетерпении, 
помнишь?.. и как вы с приятелем шли по еще сумереч-
ному, предрассветному городу, меряя шагами пустынные 
улицы и втайне опасаясь не успеть к восходу солнца над 
рекой, помнишь?.. и как распевали песни, закрыв глаза, 
предохраняя их от обнаженного розового жара, который 
всё равно проникал сквозь сомкнутые веки, лихорадя зе-
ницы воспаленной малиновой мглой, – пели что было 
силы, лежа на скамейке взаимно-отраженной карточной 
фигурой, с парами легких вельветовых туфель по разные 
стороны скамьи, с головой на плече друг у друга, пом-
нишь? помнишь?.. – ты вспомни дрожь, что била тебя, 
когда... ну да, та девушка... помнишь?.. и как ты летел в 
почтовом «кукурузнике» к ней, в другой город, уже навер-
ное зная, что скоро тебя призовут, чтобы на два года вы-
ключить из этой жизни, ведь ты сам всё сделал для этого, 
изменив существование таким образом, что стало воз-
можно обычное, общепринятое, всеобщее, статья трид-
цать вторая и прочее, потому как уже тогда было невмо-
готу, помнишь?.. был тот странный октябрь, когда на еще 
не сбросившие листву деревья упал снег и сквозь него и 
на нем торчали и лежали эти осенние цвета, от темно-
алого до зелено-бурого, едва лишь тронутого желтизной; 
ты помнишь, как ломились деревья под этой двойной 
(листвы и снега, жизни и смерти, яви и сна) тяжести, как 
они смотрелись сверху, из почтового самолетика, этой по-
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чти порожней мухи в небесах, и как ты замерз в ее хо-
лодной утробе, потрясенный до слез красотой еще живых 
деревьев, на которые уже свалилось зимнее небытие, 
помнишь эту стужу, эту боль и то, как она исчезала под 
игом стужи, помнишь? помнишь? помнишь?.. – и по лег-
кой судороге на белых губах юноши вдруг слышишь еще 
не выговоренное «да...», «я... да...», «я... по...». 

 
19 

 
...не без риска перенаселить мертвецами свой 

«угол», превратить его в покойницкую, в мавзолей, в па-
вильон для их воскрешения. Тут уж точно не спра-
виться – и не потому, чтобы все они были тебе одинаково 
дороги, и не из лени, а хотя бы из нежного культивирова-
ния твоего равнодушия, которое охраняешь с тем боль-
шей зоркостью, что любишь в нем его тихое постоянство, 
непритязательную верность привычке, незаинтересован-
ность в мире, покой. Поэтому лучше сохранить это «ты», 
обращенное к тому, кого нет, не давая повода двойникам 
действовать на свой страх и риск; лучше пренебречь, 
наконец, самой этой воздушной скорлупой равнодушия, 
будто ты и в самом деле открыт для каких-либо воздей-
ствий извне. Да, лучше этот неведомый «некто», с размы-
тыми чертами, но в единственном числе; к тому же, тут 
есть легкая надежда, что и он, в свою очередь, весьма бе-
режно охраняет свои мутноватые зазеркальные внутрен-
ности, свое равнодушное солнце, желая для него только 
одного – покоя, неуловимо-блаженное дыхание которого 
почудилось тебе однажды в обморочном сне с разбитой 
головой и томном в своей глубокой неизменности про-
странстве перед глазами. Странно, с какой прямотой ты 
пишешь об этом, не боишься сглазить, а ведь любая ме-
лочь тут грозит порчей, любое воспоминание, из тех, что 
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застилают твой темный взгляд по ночам, когда две эти 
дамы, Память и Судьба, выводят за руки на авансцену 
третью, Совесть, и прогнать их стоит тебе труда, да, очи-
стить сцену, задернуть кулисы и погасить свет в пустом 
и пыльном театре. Не сказать, чтобы в этих условиях 
упразднялось и самое представление, скорее наоборот: 
именно тут и пылают страсти, летят отрубленные головы 
и страдают надежды действующих лиц, даром что по-
следних не счесть, как мертвецов в твоем мавзолее, но 
недалекость Совести, пристрастность Памяти и прямоли-
нейность Судьбы упраздняются твоим равнодушием; 
дамы стушевываются, удаляются (не без обиды и с жаж-
дой будущего отмщения в груди) в какие-то задние поме-
щения, на задворки, где у них будет достаточно времени, 
чтобы продумать свои мстительные планы, но когда они 
еще выскочат! – и представление продолжается без них, 
если не считать те интриги в театральной среде, что вти-
харя плетут эти дамы: спустившись в оркестровую яму, 
подсунут солисту не ту партию, не то вышептывают из 
суфлерской будки роковой какой-нибудь текст, или, 
спускаясь с потолка на манер deus-ex-machina, являются 
воочию, судя и наказуя персонажей и зрителей, провоз-
глашая свою убогую мораль во всеуслышание, вызывая 
досаду, тик, мигрень. В какой-то мере ты остаешься вне 
зависимости от них, хотя бы от времени до времени, и 
тогда твои крючочки и палочки, выложенные горизон-
тальными рядами, и впрямь приобретают некий упоря-
доченный вид, и хотя говорить о каллиграфии как тако-
вой, о ее более или менее успешном воплощении не при-
ходится, эта упорядоченная скоропись не вовсе чужда ей 
и, с известной натяжкой, подпадает-таки под ее начало, 
и самой каллиграфии тут ничего не остается, как, кисло 
усмехнувшись, приступить к своим менторским обязан-
ностям, благо что это менторство сильно отличается от 
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убогого морализаторства упомянутых дам и что волей-не-
волей ей приходится иметь дело с этим конкретным по-
черком и этими конкретными листками бумаги, и если ее 
вдруг и начинает беспокоить текст, то все-таки опосре-
дованно, с орфографической, так сказать, точки зрения. 

 
20 

 
Да, такая любопытная триада: опыт, опус, эпос. 

При всей более чем сугубой лиричности и нежелании по-
вествовать. Всё что угодно, но только не это. Пытаешься 
заслониться, как фанерным щитом реквизита, упраж-
ненческим пафосом. От кого или чего заслониться? От 
обнаружаемости заслониться, сделаться недоступным, 
недосягаемым для нее. Сохранить оболочку во что бы то 
ни стало, даже под страхом скукожиться в ее утробе, вы-
сохнуть, в виде пыли осесть на внутренние ее стенки. 
Уберечься от соседства, чьего бы то ни было. Влияние во-
ображения также упраздняется, если не становится 
прямо враждебным: не можешь раскрыть книжку без 
чувства обреченного отвращения – сейчас, сейчас по-
явятся, изволь: время, пространство, среда, герой, вто-
рой, третий... Ну уж нет! – и ставишь на полку. Стихи? 
Что ж, это еще, пожалуй, куда ни шло, если бы не назой-
ливость присутствия чужой жизни. Одной и той же, пусть 
и в различных состояниях. Именно это разнообразие 
назойливости и противно. Ковыряешься в мемуарах, в 
лучшем случае выкопаешь какую ни есть крупицу 
правды, но она столь случайна, что как бы и не правда... 
Представим себе жанр: роман с лирическими отступле-
ниями – при условии отсутствия самого романа, соб-
ственно сюжета. Этакое единое нескончаемое лириче-
ское отступление, с необязательностью признаний, с ана-
форически-беспристрастным «так» – даже не в качестве 
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вводного слова, а как бы междометия причинного (точ-
нее: беспричинного) толка. А зачем, дескать? – Да неза-
чем, так... Но ничего подобного не придумано. И как ни 
пытаешься отвертеться от назойливости собственной: за-
навешиваешь зеркала, низводишь Судьбу с джомо-
лунгмы, споришь с Памятью на предмет – мемуар это или 
не мемуар (не мемуар), указываешь на дверь Совести с ее 
повадками заправской супружницы, – но чувствуешь 
крайнюю неудовлетворенность: не выкарабкаться, увя-
заешь однозначно, можно сказать, увяз и уже по пояс в 
снегу. Двигаться еще можно, пытаться вылезти, чтобы 
снова увязнуть, – всё-таки какая-то работа, движение ка-
кое-то, жизнь-с, и, признаться, глядя на эту копошащу-
юся черную фигурку на белом, испытываешь сочувствие 
к ней, но лучше отвернуться, пока сочувствие не спрово-
цировало тебя приблизиться, помочь, так сказать: и вот 
уже две фигурки в снегу, – ну что, вдвоем-то веселее бу-
дет?.. – молчат, но в силу самого вопроса появляется тре-
тий и тоже увязает, и тоже барахтается, почему-то уже 
совершенно независимо от того, что нет, не веселее. И 
так далее. Самое время отвратить свой взор от них и при-
глядеться к тому, кто еще движется по непрочному насту 
недавно выпавшего неглубокого снега, перенестись в но-
ябрьское утро, с пьяно-отважной паникой призывников, 
почему-то сплошь в телогрейках – этакая предваритель-
ная униформа, и алая болоньевая куртка среди этих те-
ней – что-то из ряду вон, неподобающая и даже возмути-
тельная вольность. Речь, впрочем, не о тебе, в эту куртку 
облаченном, а о двоих, сопровождавших тебя до военко-
мата, с валенками на ногах (был неожиданный мороз с 
розовыми тенями), придававшими этой немногочислен-
ной процессии беззащитный вид, вид тем более детский, 
что ты вдруг сделался как-то старше отца и матери, 
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настолько старше во всяком случае себя самого, что мо-
жешь употребить это странное, отчужденное словосоче-
тание: «отец с матерью». Так они и останутся в твоей па-
мяти навсегда, с момента, когда автобус тронется с ме-
ста, чтобы увезти тебя в зиму, – в валенках, с растерян-
ными, бледными от мороза, как бы застывшими ли-
цами... Их молчаливое возвращение домой, вдвоем, в ва-
ленках, по этому розоватому снегу, и хорошо, что домаш-
нее тепло ждет неподалеку – нужно лишь пройти пере-
улок, повернуть от «Кулинарии» наверх, пересечь мосто-
вую и войти в арку, войти в арку, войти в арку... 

 
21 

 
Арки, как известно, обладают собственным эхом. 

Так, эхо под аркой Генерального штаба и по сей день от-
дается в ушах. Дома с аркой – какие-то особенные дома, 
особенно если принять во внимание бездарную скудость 
родной архитектуры. Вечные подтеки и аммиачная вонь 
в арках – так же, как эхо, их неизменный атрибут, и если 
бы этот город назывался, допустим, Парижем, а не Са-
раем (не путать с Сараево, где убили эрцгерцога, хотя не 
исключено, что и здесь могут убить), то арочному эху при-
бавилось бы работы, ведь, помимо шагов и голосов, ему 
пришлось бы отражать журчание писсуаров. Но это не 
Париж, и завсегдатаи Сарая предпочитают мочиться на 
асфальт или на стену, и глупо было бы требовать от го-
родских властей нововведений парижского толка: наш 
город ни на что не желает быть похожим, в силу убежден-
ности в собственной оригинальности при полном отсут-
ствии таковой, а потому он похож на ничто, но и упре-
кать его в этом тоже было бы неумно, ибо не виноват же 
он в том, что он такой, какой есть, что отсутствие писсу-
аров при переизбытке нуждающихся у него на роду 
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написано; и то сказать, я не знаю ни одного другого го-
рода, жители которого столько бы мочились и плевались; 
вероятно, с органами выделения у нас, в общем и целом, 
дело обстоит лучше, чем у других. Поэтому, когда слу-
чится вам встретиться с кем-либо из сограждан в каком-
нибудь ином, не столь оригинальном городе, не нужно 
удивляться, если им почему-либо вздумается выделять в 
ваш адрес, – ваша неподготовленность к этому будет 
означать лишь то, насколько ослабли ваши связи с отчиз-
ной. Следует рекомендация возвратиться, хотя бы на 
время, в родные пенаты, чтобы полной грудью, так ска-
зать... Вы думаете, я иронизирую? Отнюдь. Я не склонен 
иронизировать в адрес родины, это даже было бы 
странно, святотатственно было бы. А если вы возврати-
лись, то ваше первоначальное изумление по поводу мно-
гогранности и обилия выделений и будет означать как 
раз, что вы забы-ы-ли, что это него-о-же, ибо свои, как 
говорится, выделения того-с... как бы не вовсе даже и 
выделения, во всяком случае привередничать и воротить 
нос тут никак неуместно, вас просто не поймут, а не то 
еще и оскорбятся. Не нужно оскорблять сограждан, к 
тому же, это и наказуемо – хоть всё той же вонью и экс-
крементами, которых для других – положительных и пат-
риотически-настроенных людей – как бы не существует. 

Что касается тебя самого, то для своих городских 
вылазок ты предпочитаешь ночное время, преимуще-
ственно дождливое или морозное, когда никаких подте-
ков и запахов, никаких сограждан уже давно нет; когда 
город прилежно спит, готовясь к своему завтрашнему ме-
таболизму, а если порой ночную мглу огласит собачий 
лай, так это в твой же адрес, и потом: всё-таки это со-
баки, а не люди, и делить тебе с ними нечего, кроме ночи 
и звезд, кроме этих мрачных домов и забытого фонарщи-
ком света на улицах.  
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Я подозреваю, что должна же существовать в го-
роде такая должность – фонарщик, и человек, исполняю-
щий эту должность, который ровно в час ночи подходит 
к огромному тумблеру, хватается обеими руками за его 
рубильник, отсчитывает последние секунды, дергает его 
книзу, – и город погружается во мрак. В этом есть своего 
рода удовольствие – размышлять о причинах, отвлекших 
фонарщика от выполнения своего долга, ведь скоро утро, 
а наш Сарай всё еще освещен изнутри. 

 
22 

 
Видишь ли, фонарщик, я бы не хотел, чтоб у тебя 

сложилось впечатление, будто покорный слуга подпал 
под влияние известной традиции, в силу которой почита-
ется особой доблестью поливать наш Сарай грязью. С то-
бой-то я могу быть откровенным, ведь сколько раз отож-
дествлял с тобой себя, слыша звук твоих шагов по лино-
леуму, когда ты вставал из-за допотопного двухтумбового 
стола с вытертым зеленым сукном, прожженным сигаре-
тами, – из-за хромоногого стола, с болванкой вместо 
ножки, со всяким досужим мусором в ящиках (особое ме-
сто тут занимают ленивые твои заметки на разрозненных 
листках, твоя братская каллиграфия, – ни слова больше: 
разумеется, это твое личное дело); стол этот обязан тебе 
жизнью – с какой непреклонностью ты отстаивал его 
право на существование у инвентарных комиссий, с опи-
сями в лапках; – я видел этот рубиновый набалдашник 
рубильника, надевал вместе с тобой предохранительные 
резиновые перчатки, испытывая легкое привычное голо-
вокружение под аккомпанемент цикадного жужжания 
электричества, текущего через контакты, и, да-да, это 
ощущение – не власти, нет, а своей причастности городу, 
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тысячам одноногим его существ со слепыми лицами, ко-
торые еще живут, излучают, льют свой свет на пустые 
улицы, на темные стекла домов, и предвкушение их од-
ноногой смерти – смерти задутых спичек со склонивши-
мися в бессилии черными обугленными головками… Это 
замедление времени, которое перед решительным твоим 
движением уплотнялось, наполнялось каким-то прежде 
неслышимым, всё усиливающимся легким звоном, с его 
предельным криком в последний момент, когда лица фо-
нарей вдруг утрачивали свет и свою лучистую, счастли-
вую слепоту, когда они прозревали и, минута за минутой, 
научались видеть во тьме, и кому-то из них, вероятно, 
удавалось различить тень на тротуаре, под черным кры-
лом старого зонтика – но увидеть уже посмертно, так, как 
видят призраки... – А у тебя в комнате светло, фонарщик; 
это палаческое стягивание резины с рук, тупость испол-
ненного долга, и с какой-то легкостью в ногах ты подса-
живаешься к столу, к пощаженному тобой фонарю 
настольной лампы, открываешь случайную книжку, за-
рываясь с головой в ее убогий сюжет, в чужие улицы и 
чужие фонари, в чужую жизнь, потому как о своей соб-
ственной уже нет речи. Разве не так, фонарщик? Ты 
наслал на город мглу, благодарно принятую лишь влюб-
ленными и уличным сбродом; ну что же, должен насту-
пить и их час – час поэтов и звездочетов, святых и зло-
деев, час страсти и час освобождения, греха и молитвы, 
забвенья и лжи. И кому, как не тебе, знающему, разде-
лить мою желчную любовь к духовной нищете этого 
наспех выстроенного города, к этим диким домам, к не-
красивым улицам и загаженным подворотням, к сверст-
ницам-липам, к одинокому старому тополю над рекой, 
свидетелю твоего роста и твоей любви, твоего падения и 
твоего подвига. 
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23 
 
Подвига, говоришь ты? По рядам пустых кресел 

проходит шевеление: ну-ка, ну-ка; пустые глаза устрем-
ляются на пустую же сцену, слышатся пыльные хлопки 
нетерпеливого ожидания: просим, просим! «А почему бы 
и нет?» – флегматически замечает надтреснутый муж-
ской голос. «Так, значит, будет-таки представление?» – 
вклинивается визгливый дамский скрежет. «Разумеется! 
В жизни всегда, знаете ли...» – зевая, шелестит некто и 
вовсе несущественный...  

– Успокойтесь, господа, – говоришь ты, выйдя на 
авансцену, этакий конферансье без фрака и бабочки, – 
случилось недоразумение, ошибка, обмолвка, представ-
ления не будет... 

Шум, гвалт, свалка, скандал... 
Ты выходишь из театра последним, выпадая из ок-

тября в зиму, в беленную первым снегом ночь, в ее осо-
бенную тишину и какую-то не ночную легкость. При-
зраки разбрелись восвояси, парочками и поодиночке, не 
оставив следов на снегу. Фонарщик снова проспал, и фо-
нари с услужливым превосходством конвоиров пропус-
кают тебя вперед. Где ты, фонарщик? – ты снова не спра-
вился... или ты заболел?.. или тебя убили?.. или ты восстал 
против своего гасящего долга и намеренно не замечаешь 
кровавый набалдашник тумблера? – да ты просто сошел 
с ума, если принял сторону своих одноногих подопечных, 
ты утратил милосердие к жертвам и убийцам, если счи-
таешь, что они безразличны к количеству отсутствую-
щего света, ты затмил своим светом звезды, и звездочеты 
слепнут от слез, не находя своих любимцев на засвечен-
ном небе! Дай им всем передышку, сомкни веки города, 
ниспошли нам ночь... но ты не слышишь, фонарщик... Да 
и поздно уже: светает... 
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У слов есть собственность, которой сами они вла-
деть не могут. Они ждут, когда ты призовешь их, назвав 
по имени, – и тогда они принесут к твоим ногам свои со-
кровища. Слова бескорыстны, да; они ждут случая осво-
бодиться от долгого груза значений и заведомо готовы к 
дарению – готовы свалить перед тобой свою поклажу и 
оставить тебя наедине с ней, одарив: мол, ты звал нас, 
вот же тебе награда за это, разбирайся как хочешь. Ты 
говоришь: «Фонарщик», – и достояние его переходит к 
тебе. Так, может, ты и есть этот фонарщик, и сегодня 
наступил твой черед гасить фонари?.. Ты говоришь: 
«Арка», – и вытягиваешься гибкой полукруглой полосой, 
чтобы услышать собственное эхо. Ты говоришь: «Снег», – 
и держишь на своей белой ладони весь город и тех двоих, 
что вошли теперь в арку, в детских валенках на ногах. Но 
валенки слишком бесшумны, чтобы вызвать эхо. – Я вы-
ложу улицы снегом, белым, пушистым и таким новым; я 
придам этому ноябрьскому утру проблеск розового тона 
повсюду, я не буду докучать слишком красным, слишком 
отдельным солнцем – не нужно, чтобы взгляд останавли-
вался на чем-либо, не нужно, чтобы глазам было больно, 
а пусть будет эта белая пыль, этот легкий песок, пусть он 
отбелит глаза двух моих тихих людей. Простите же мне, 
твержу я, если снег и розовые тени – всё, что я могу вам 
дать, но я могу это; простите, что я совсем не похож на 
вас, что у меня получился путь, приведший меня к краху, 
к смерти при жизни, к посмертной моей жизни, но у меня 
получился путь; простите мне это ваше возвращение в 
опустевший дом, ведь всё могло быть иначе, если бы 
могло быть иначе. Сейчас я вас снова оставлю, тихие 
мои, чтобы двигаться дальше, не знаю – куда и как, и 
если что меня тяготит, так это застывшее выражение 
детского недоумения на простых ваших лицах, которых 



Опыт Каллиграфии 
________________________________________________________________ 

 

 46

я не видел, ибо был уже далеко от вас, но запомнил навсе-
гда. Так что, если вы прислушаетесь, вы все-таки услы-
шите теплое эхо: это легкое, чуть усилившееся и как бы 
приобретшее объем поскрипывание – хрупкий нечаян-
ный отзвук нашей прежней жизни под высокими белыми 
потолками моего детства... Ты говоришь: «Эхо», – и ста-
новишься невесомым, и летишь под белым пологом арки, 
и улетаешь, улетаешь... 

 
24 

 
Увезти в армейскую зиму это эхо, самолетик над 

оснеженной осенней листвой, твое имя, произнесенное 
угасающим дыханием деда. Так кончилась юность, но что 
тебе было до этого, если она продолжала дышать в тебе, 
излучать некий свет, вероятно – глупый и уж конечно не 
нужный никому... Вздорная нота: категория нужности 
сродни домогательствам Совести; оркестрант врет. (В ру-
ках у него – деревянная дудка с нетемперированным зву-
корядом; си-бемоль вместо ля-диеза режет слух.) И потом, 
не так-то это просто – ухватить лейтмотив среди шелухи 
мальчишеских самолюбий, обычаев службы, среди пои-
стершихся, перелицованных масок и картинок твоего 
окружения, впрочем вполне животрепещущих, но мель-
кающих слишком быстро, так что перу не поспеть: труп 
собаки в пустыне, неподалеку от ангара, где холодно и 
койки в два яруса стоят на песке; свет раннего азийского 
солнца; корявое деревцо в горах и крохотный жучок тя-
гача внизу, и вот он уже мчится, громыхая своими же-
лезками, по проселочной дороге, с едва угадываемыми во 
тьме домиками армянского поселка, пятизарядный кара-
бин на коленях; дурные сны в караулке, столь же прилип-
чивые, как и бесчисленные кусачие мухи в августе; 
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пьянка в каптерке с последующим предательством; сол-
датская столовая с запахом заполночной жареной кар-
тошки для кухонного наряда; книжка в высокой траве за 
колючей проволокой, твой наблюдательный пост; пылаю-
щие сопла истребителей во время ночных полетов; при-
вкус керосина в спирте, которым заправлены фляжки; 
зеленая вода Каспия; глинобитный убогий пригород 
неподалеку от иранской границы, с неровными окош-
ками-отдушинами; изощреннейшая брань старшины (в 
его губах трубочкой филология свила себе истинный дом) 
и веселое счастье впервые услышать такую искусную 
вязь; литое тело сержанта-молдаванина, крутившего 
подъем переворотом на перекладине с полсотни раз под-
ряд; само собой выстрелившее в небо кресло-катапульта; 
художник, учивший тебя видеть и почему-то не ответив-
ший ни на одно из писем, написанных тобой по возвра-
щении; коньяк в доме командира, куда ты приглашен 
наравне с полковым начальством; выстрелы на посту, 
снег и пурга; навязчивая идея «убить Марищенко» и позд-
няя жалость к нему, негодяю; ночь в штабной караулке, 
еще и еще и еще и еще ночь в караулке; арест и его от-
мена; «дембельские работы» на кожевенных фабриках Ро-
стова, с соленой вонью шкур, от которой не избавлял ни-
какой душ, никакие отхаркивания; сумасшедшая жен-
щина на фабричном складе, поившая чаем, который был 
отвратителен, но нельзя было просто встать и уйти: она 
была так одинока, что не была женщиной – бесполое су-
щество с плоским лицом, с судорогами артикуляции и же-
стов, но именно это-то и было больно, потому как где-то 
внутри этого бреда таилась маленькая больная душа; 
гряда пирамидальных тополей у пламенеющего гори-
зонта; философическая чушь спортивного ефрейтора по 
ночам, во время дежурства к казарме, и потрясающие 
любовные истории казарменного пикаро – – ах, что толку 
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разбираться в этой куче отпечатков, если их нельзя сло-
жить определенным образом, в виде, скажем, пасьянса, 
вычленив принцип, главную тему. Ожидаемое разочаро-
вание при ее появлении: «время, которое невозможно 
растратить, потому что оно всё твое в силу того лишь, что 
тебе не принадлежит», с побочной партией личной чести 
и независимости; со связующей темой снисходительно-
иронического сарказма к гарнизонным будням и заклю-
чительной мелодией безоглядной и жутковатой свободы, 
таившейся в словечке «демобилизация», ныне анахро-
низме. Экспозиция в общих чертах намечена; разработки 
в аллегро не будет – теперь ты в состоянии разложить ко-
лоду в пасьянс; следует реприза... 

 
25 

 
Но что это? Какие-то настороженные модуляции 

уже знакомых партий... внезапное увольнение, с ощуще-
нием лопнувшего внутри резинового пузыря ожидания; 
вечер на троллейбусной остановке, с гитарой и пьяными 
слезами остававшихся; удивленное обнаружение в себе 
чувства благодарной привязанности ко всем, с кем без 
всякого твоего на то позволения соединило тебя самоду-
рство Судьбы; ночной вокзал со множеством огней, и, 
хотя на тебе еще униформа, – «свободен! свободен!» в 
каждом биении крови; песенки «Битлз» в купейном при-
емнике, спрятанном под потолком, – – кажется, темы 
удачно переплелись, еще ряд созвучий – и сонатный па-
фос начнет постепенно затихать в прошлом, подтвер-
ждая исчерпанность пережитого целого, обретенной 
формы, но... но эти чернильно-фиолетовые тучи на едва 
побледневшем небе, несущиеся в каком-то тупом однооб-
разии на юго-восток, над игрушечным Рижским вокза-



Опыт Каллиграфии 
________________________________________________________________ 

 

 49

лом, – – есть в русских песнях этакий звук, звучок, в са-
мом конце куплета, со странным понижением примерно 
на тон с четвертью, своего рода недостоверное эхо по по-
воду спетого, подвергающее его сомнению, как бы стеной 
отдаляющее спетое от певшего, – так и эти рваные ноч-
ные чернила над Москвой, хотя – дальше – развитие 
опять вселяется в должный ритм и тональность: встреча 
с друзьями, остроты, застолье, вино; не без внутреннего 
усилия преодолеваешь ощущение твоей двухгодичной 
вычеркнутости из их, из вашей общей жизни, нет-нет, 
всё удачно, они тебя узнали, признали, не без пригляды-
вания и ощупывания, но признали: «да, это он!» (хм-хм), 
и пора домой: что-то там наш Сарай?.. – и бравурные ин-
тонации сменяются лиричной кантиленой под размерен-
ный перестук вагонных колес на фоне качающейся в 
тамбуре пелены сигаретного дыма; неровное дыхание 
бессонницы с вплетением в нее картинок из колоды, при-
чем о присутствии в ней иных ты даже не подозревал, и 
вот lento родного вокзала, тихое пасмурное утро, свежий 
снег и даже мороз, как тогда, по уезжании, нет разве ро-
зового тона, но впору позаимствовать его у твоего про-
шлого или одолжить, на худой конец, у собственного 
солнца, однако – снова: «э-э...», неожиданная модуляция 
на тон с небольшим (да-да, именно эта слуховая неопре-
деленность, затушеванность, внезапная туманная завеса, 
паполома, на грани Confutatis и Lacrimosa) – не розовый 
тон, хотя внешне мало что меняется, напротив: ты узна-
ешь, да: вот улица, дома, вывески, липы, машины, – но 
то вдруг словно пропадает звук, то вдруг как бы исчеза-
ешь ты сам, не то вот-вот исчезнет город... хотя вроде всё 
на месте, но что-то с пространством, будто оно стало ка-
ким-то зыбковатым, а свежий наст под ногами через 
мгновение вдруг с тихим шорохом ухнет вниз... арка, 
угол дома с суставчатой водосточной трубой, подъезд, 
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ступени, дверь, звонок, тихие лица в слезах, но они – не 
слышат, не слышат этого «пхш», они даже не подозревают 
об этом провале, быть может, неосознанно замечают его, 
но много после: «что-то с ним не то, не так». А ты носишь 
в груди этот пухлый шепотный комок, о котором не пом-
нишь, но который ни с того ни с сего вдруг мешает ды-
шать... пхш – падает с ветки снег, и также тихо и тайно 
распадается город, люди, связи, жизнь… Тогда бы и по-
нять тебе, куда ты вернулся, тогда бы и прислушаться к 
этому пхш, тогда бы и принять зиму, но нет – даже соро-
капятиградусная зима, наступившая по твоем возвраще-
нии, заморозившая растения и, кажется, самое жизнь, 
была не в состоянии исцелить твою слепоту, сыграла, ско-
рее, противоположную роль, вновь воззвав к твоему 
солнцу, сбросившему с себя меховую оболочку, которая 
начала было подчинять его себе. 

 
26 

 
Я не люблю зиму, нет, не люблю, но я люблю стужу. 

Я люблю, когда солнце окаменевает сразу, становится 
хрупким как стекло, льдистой, звенящей в себе самой 
прозрачной сферой, со странной спектральной игрой 
преломленного света, дающей вдруг наполненный фиоле-
товый тон, с теплой полоской лазури по краю. Я люблю 
это задыханье, этот ожог гортани колючим, как бы иголь-
чатым воздухом, люблю синеватые инейные кораллы дре-
весных ветвей и их фантастические отпечатки на стек-
лах; люблю панически вспотевшее от испуга желтоватое 
небо, с блеклой монеткой солнца в угадываемой за ки-
сеею дымки далекой и бледной голубизне беспредельного 
внешнего пространства, с его прекрасной, никем не 
населенной пустотой, лишенной иллюзии глубины: она не 
заинтересована в обмане, сколь бы то ни было невинном; 
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я люблю скукожившиеся, ссутулившиеся, замерзшие и 
гулкие дома; люблю отчетливые, белые, с легкой града-
цией бледных, едва тронутых цветом тонов, автомобиль-
ные шлейфы, их зависшую неподвижность; люблю при-
правленный ядом дымный полог над поселком и то, как 
он вжимается своими домиками в снег, и то, как странно 
слышать морозный хруст под собственной невесомой но-
гой; люблю мерцание тонких игл в фонарном свете; 
люблю белое жалобное выражение стынущих губ; живые 
хрусталики в уголках глаз и эти чужие хлопоты с мелкими 
самодельными хитростями, предпринимаемыми с тем, 
чтобы дойти до вожделенной двери и не замерзнуть, не 
ощутить боли; люблю эту боль и высокомерное, неукосни-
тельное, категоричное ее устранение стужей; дымные ко-
лодцы ночей; шероховатые прикосновения сукна или 
драпа, уже огрубевших и подчинившихся стуже, к от-
крытой коже уха или шеи; матовую скудость бледного 
наста и его деревянную упругость под ногами; свет ноч-
ника за напружившимся, заиндевевшим оконным стек-
лом; голоса, разбивающиеся о воздух; черные вопроси-
тельные силуэты прохожих; все эти звонкие, но быстро 
гаснущие шорохи жизни в стужу; люблю лица призраков, 
затаившихся у окон; колокольный как бы игрушечный 
звон; резкие жалобы галок… Я хотел бы умереть в стужу, 
исчезнуть под уходящие звуки стеклянной гармоники, 
челесты, рассыпаться в эти мерцающие в воздухе иглы, 
чтобы ближе к ночи окутать ветви моего старого тополя 
над рекой и думать свои бесконечные думы, и мысль бу-
дет моим дыханием – холодным дыханием призрака, по-
чиющего на коралловых ветвях своего далекого-далекого 
прошлого, столь замерзшего, мертвого, хрупкого, что оно 
уже не прошлое, а вечно «теперешнее», позванивающее, 
мерцающее; и еще менее оно «мое», рассыпавшееся по 
снегу разноцветными блестками, меняющими свой цвет 
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по неведомо чьей призрачной прихоти, и я буду угады-
вать в их мгновенных узорах легкие прекрасные образы, 
весьма отдаленно напоминающие те, что мучат меня по 
ночам, эти крупицы моего замерзшего напрочь солнца, 
на которое никто уже больше не посягнет. 

 
27 

 
Именно! Оборвать телефон, заколотить двери, 

окна – те просто замуровать, и чтобы ни звука,  никаких 
посягательств извне. Отдаться этому каллиграфическому 
путешествию целиком, без остатка. Но и это не спасет. 
Посягательства рукописи – как посягательства путеше-
ствия. Это только так кажется, что ты свободен переме-
щаться в пространстве и времени, но внутри перемеще-
ния ты по-прежнему несвободен. Садишься в вагон – и 
твоей свободе приходит конец. Это маленькая тюрьма, из 
которой не выбраться, покуда не достигнешь места 
назначения. А попутчики-сокамерники – черт бы их по-
брал совсем! Можно, конечно, выйти на какой-нибудь за-
терянной в снегах станции, искушение велико, но и что 
же? Куда потом? Снова ощущение клетки, спровоциро-
ванное собственным бегством. Впрочем, что-то тут все-
таки проглядывает обнадеживающее, если случайность 
личную сопоставить со случайностью среды, то есть от-
казаться от прошлого, от будущего, от настоящего, пере-
стать существовать как «я». Но это не для тебя. Добро-
вольное упразднение своего «я» отвратительно. Можно, 
конечно, иметь в виду этот выход (утрату себя, само-
утрату) в качестве выхода запасного, этакого черного 
хода, когда вновь завизжит телефон и в прихожей заво-
зятся чьи-то тени. Существует порочный круг самой сво-
боды – это всё равно, как свободно провозгласить само 
слово «свобода» и уже этим одним напрочь закабалить 
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себя, подпасть под его власть. Пространство вагона 
слишком ограничивает движения. Свобода неназыва-
ема. Белый лист еще свободен, но стоит выставить на нем 
какую-нибудь закорюку, брякнуть кляксу – и на тебе! 
Можно совершенствоваться в чистописании, просто из 
любви к искусству, но вот проходит день, другой, тре-
тий – и перед тобой стопка исписанных листов, которые 
еще любишь, с которыми еще нежен, как с возлюбленной, 
однако в один прекрасный день понимаешь, что возлюб-
ленной, собственно, никакой уже и нет, а есть жена в ха-
лате. То есть изволь продолжать. И каждый новый день 
начинаешь с того, что плетешься в свой угол, где ждут 
тебя исписанные и еще «свободные» листки, и соверша-
ешь странную работу по уменьшению одной стопки и 
увеличению другой. Если бы это был только механиче-
ский процесс, но любовь к искусству подразумевает... то-
то и оно: «подразумевает»! Ни расстаться не можешь, ибо 
рукопись, как и возлюбленная, всё больше становится су-
ществом от тебя зависящим, ни безоговорочно принять 
этой зависимости как должное: это означало бы, что она 
никакая не возлюбленная, а что-то вроде компаньонки 
или приживалки, содержанки наконец, – но и это бы ни-
чего, если бы не добровольная и совершенная утрата воз-
любленной своей самостоятельности, то есть всякого 
смысла быть возлюбленной. Она это чувствует, конечно, 
требуя, в свою очередь, чтобы подчинился и зависел ты, 
и тут начинается глухая борьба под девизом «кто в доме 
хозяин», заведомо обреченная на общий проигрыш по 
очень простой причине, а именно: что никто не хозяин в 
доме, что хозяина в доме нет, или, в конце концов, что 
Никто в доме хозяин. Что же, будем надеяться, что это 
последнее положение заставит обоих нас призадуматься, 
обеспечив хотя бы временное равновесие и возможность 
каждому дудеть в свою дуду. 
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28 
 
Прибавь к этому тот еще подвох, который можно 

назвать угасающей инерцией замысла, примат над ним 
текста, который, призванный к служению, вдруг узурпи-
рует власть с таким непринужденным видом, что в ответ 
на сетования былого монарха, а теперь бедного и робкого 
просителя, лишь морщится и, признавая в глубине души 
обоснованность притязаний этого бедняка, отпускает его 
с миром, а не то и с августейшей своею подачкой, пеняя 
на нежелание просителя мириться с существующим по-
ложением дел. Сам-то он полагает, что вполне овладел ма-
стерством своего учителя и, подобно кинозвезде, сняв-
шейся у лучших режиссеров, считает себя теперь в состо-
янии сварганить свою собственную фильму. Бог с ним! 
Мы же помчимся вдогонку за странствующим мудрецом; 
мы приведем его в дом, будем потчевать лучшими яст-
вами, поить самыми славными винами; мы дадим ему на 
ночь наших лучших наложниц; мы подведем под его бла-
гословение наших детей; мы сделаем всё, чтобы печать 
неудачника на его восковом челе разгладилась, чтобы пе-
чальная, обреченная пустота его собачьих затравленных 
глаз наполнилась жизнью, засверкала гранями его весе-
лого, предприимчивого, изобретательного, авантюрного 
ума; мы дадим ему чистые таблички и новые упругие тро-
сти для письма; мы воздвигнем из слоновой кости башню 
для его занятий; мы будем дорожить каждой его мыслью, 
рассматривая сквозь нее, как сквозь прозрачный изу-
мруд, наш дольний мир, смакуя ее, как вино, причмоки-
вая и со значением покачивая головами; мы назовем род-
ственников, друзей и соседей, чтобы они могли приоб-
щиться его поразительным мыслительным играм, и, 
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наконец, мы со слезами на глазах, в почтительном, свя-
щенном молчании, будем глядеть на его тающую в дымке 
фигурку, на удаляющийся, растворяющийся в простран-
стве силуэт человека, добровольно принявшего схиму по-
движнического служения своему внутреннему солнцу, за-
мкнувшемуся в себе самом Духу; и мы благословим в 
сердце своем эту его обреченность на подвиг, со смире-
нием и скорбным чувством прощания с тем в нас, чему 
служить мы уже не способны. Мы будем повторять его 
имя в наших молитвах, прося Всевышнего о помощи и 
благоволении схимнику; мы будем рассказывать о нем 
нашим детям и внукам, с затаенным и благоговейным 
вниманием следя за тем из них, что, погрузившись в кли-
нопись, не заметит наступления вечера, забудет о кра-
соте наших дев и, когда погаснет солнце, оторвет свой 
взор от табличек и обратит его к небу, и будет смотреть 
на него неподвижно, завороженный одному ему явлен-
ной тайной, пока кто-нибудь из домашних не уведет его, 
безучастного, под родительский кров от прохлады ночи, 
от звездного дождя, от явственного гула бессмертной 
жизни, услышанного юношей внутри себя. 

 
29 

 
Я гляжу на черты его, спящего, и перевожу взгляд 

на лицо его сестры, той, что прежде увела его в дом, но 
уснула много позднее, угадав в звездном взгляде юноши 
отзвук странного гула, который неявно, в смутных снах, 
подобно обвалу за сотни миль, порой странно волновал и 
ее. Ей не нужно расспрашивать брата, не нужно допы-
тываться его мыслей и постигать его тревоги – она знает 
их, знает краем сознания, она знает всё этим своим 
краем сознания, поэтому она молчит. Ее самое тяготит 
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отсутствие голоса, и она много бы отдала, чтобы стать 
хоть немного поразговорчивей, раствориться в праздно-
словной человеческой сутолоке, стать незаметной, не бес-
покоить их этой своей пугающей тишиной и уж во вся-
ком случае отрешиться от невольного ложного превосход-
ства, которое приписывают тебе другие, это молчание 
слыша и его, по-своему, принимая. Ах, какое тут превос-
ходство! И если бы она была нема или хоть косноязычна, 
насколько все-таки это было бы легче, чем молчать – не 
из боязни обнаружить свою несведущность, а оттого, что 
говорить – о чем?? Ведь что бы ни говорил собеседник, он 
будет прав, даже если слова его ложь, и молчание есть 
защита от этой бесконечной человеческой правоты, от 
апологии в собственный адрес, коль скоро она сама по 
себе справедлива и человек имеет на нее право – право 
на правоту. Но это не только защита, молчание, это допу-
щение своего собственного пути, но без апологетического 
истолкования его кому бы то ни было; это приоритет 
предзнания над эмпирикой, это ясновидение без бредо-
вых фокусов телепатии и экстрасенсорики (самые эти 
слова – какой-то мусор), это явственное дыхание чуда, 
живущего с тобой рядом, вот сейчас, вот здесь, очень 
близко, которое можно спугнуть каким-нибудь суетным 
жестом, случайным словом, – не то чтобы с ним жалко 
было расстаться, а просто оно – чудо, и, как чудо, редко, 
единственно и так ранимо. И так переменчиво и прихот-
ливо, что порой ощущаешь его соприсутствие как тира-
нию. Но не это важно; речь идет не о власти его или вла-
сти над ним; тут нет борьбы за первенство, но есть чистое 
терпение и... да, да, благосклонность – благосклонность 
не смотря ни на что. Вот это-то последнее обстоятель-
ство, этот расхожий, в сущности, фразеологизм, и приот-
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крывает завесу, за которой таится мужество столь без-
условное, что принадлежность свойства мужской поло-
вине тут не то что сомнительна, но неверна в силу тихого, 
смиренного и непреклонного благородства, которое – 
именно в этой терпеливой молчаливой своей женствен-
ности – мужчинам неведомо... Юноша станет взрослым, 
преисполнится Духа и рано или поздно уйдет в пустыню 
по примеру своего предшественника, а эта спящая сей-
час хрупкая девушка, этот безмятежный ангел с белой 
прозрачной кожей, широкоротый ребенок с маленькими 
плечами и птичьей шеей, отвергнув в недалеком будущем 
самых блистательных, самых горячих и гордых наших 
юношей, пустится вслед за братом, едва удостаивающим 
ее своим вниманием, дабы по-женски, по-сестрински 
скрасить своим присутствием болезненную пропасть 
между ним и миром, уберечь его от случайной гибели и 
разделить с ним чудесное пиршество Духа – замыслова-
тые легкие игры с тем, чего никогда не существовало, но 
что было всегда. 

 
30 

 
А тирания Текста – всё равно что тирания зимы, в 

которую ты опущен как в полынью. Как ни странно, при 
всей своей оформленности, плотскости, Текст имеет 
меньшее отношение к Каллиграфии, нежели принявший 
схиму подвижник, Замысел, к которому Каллиграфия 
льнет, как последовавшая за братом в пустыню очаро-
ванная сестра. Разумеется, это разные вещи: замыслить 
царство и соблюсти его. На Тексте лежит немалая ответ-
ственность, и можно понять его досаду в адрес незнамо 
как прорвавшихся романтических интонаций. Уж кому-
кому, а ему, как зрелому мужу, наделенному... и проч. и 
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проч. – романтизм не подобает вовсе. Текст пытается 
вернуться к написанному, пристально вглядеться в соде-
янное, что-то подправить, подретушировать, сделать по-
приличней, поудобоваримей, но все эти попытки только 
раздражают его своей бесплодностью. Но ночам, возлежа 
на царском ложе, он подолгу не может уснуть: у него бес-
сонница, сдобренная неврастенией, житейские мечтания 
вперемежку с несуществующими насекомыми, ползаю-
щими по его телу; он вообще стал как-то подозрительно 
чистоплотен, он благодарит Судьбу, что в силу своего по-
ложения освобожден от такого негигиенического риту-
ала, как рукопожатие; принимая сограждан, он с каким-
то угрюмым интересом разглядывает, насколько чиста их 
кожа; жирное пятно на платье подданных, заусеницы, 
перхоть, темная точечка в уголке глаза вызывают у него 
тяжкую мигрень и приступ taedium vitae; он самый рья-
ный ненавистник Сарая, как это, впрочем, и подобает 
тирану, но при этом, несомненно, желает своему городу 
только добра, и все его действия в этом отношении без-
укоризненны; о да, он примерный гражданин, он законо-
послушен, он в положенном месте переходит улицу, он 
даже сдает экзамен на водительские права, он ведет свой 
автомобиль с отменной осторожностью, и, несмотря на 
гололед и небольшой опыт в этом весьма демократиче-
ском занятии, он еще никого не сбил, не задел ни одной 
машины, которые, кстати сказать, с понятным почте-
нием и предупредительностью, его раздражающей, усту-
пают ему дорогу; такая его своеобычная черта, как ми-
зантропический гуманизм, уже внесена летописцами в 
анналы, поэтому нет ничего удивительного в том, что в 
один прекрасный день он запросто заявляется к тебе до-
мой, без предупреждения и в самое неподходящее время 
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(когда среди бела дня ты валяешься в постели после соб-
ственной бессонницы и неврастении), невнимательно 
слушает спиной твой одевающийся голос, с инспектор-
ским тщанием проверяет, насколько свежо постельное 
белье; вдруг ложится в твою постель в сапогах и верхнем 
платье, протягивает руку к журнальному столику и извле-
кает из-за книжной кипки пакетик с марципанами; в от-
вет на его вопросительный взгляд ты отвечаешь, что это 
гостинец для ребенка, но тиран запускает в пакетик свою 
водянистую руку, с речными камешками в перстнях, и, 
глядя тебе в глаза, начинает эти марципаны поедать. 
Негодяй, бормочешь ты, скотина, дерьмо собачье... а он 
всё смотрит тебе в глаза, будто не слышит, и чавкая жует. 

 
31 

 
Покушамши, похлопав ладошку о ладошку, он вы-

бирается из твоей постели и направляется в угол. Пере-
бирает листы в исписанной стопке, хмыкает: «Ну-ну, всё 
пишешь...» – и разражается комплиментом: «Знаешь, ка-
кое мое самое любимое местечко? Это где ты про Сарай 
наш и про аборигенов... Где это у тебя? Вот-вот... Дым оте-
чества... Однако с каллиграфией у тебя ба-а-альшие не-
лады – ничего не разберешь... М-н-да-с... А это что же? – 
указывает он на верхний лист. – Ты уже и этот мой визит 
успел обессмертить?» – «Это не я, – отвечаю, – это вы... 
ты...» – «Вот как! Гм-гм... Ну-ну, пиши-пиши... Но про Са-
рай у тебя того... забористо вышло... м-н-да-с... И то: как 
подумаешь, в каком дерьме, так сказать, обретаемся...» 

Наконец мерзавец уходит. Ты садишься к столу и 
начинаешь дрыгать пером так, что брызжут чернила: 
«...не Сарай, нет, это дохлая выдумка, нет такого города 
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на свете, то есть, может, и есть, но его не нужно отож-
дествлять с этим городом, это какое-то недоразумение, 
недочеты текста, и я тут ответственности не несу. Уж 
пусть лучше будут Томы, даром что родина и другой уже 
не будет, не будет...» 

На худой конец, можно обойтись компромиссом, со-
здать этакие йокнапатофические Томасары, ни в городе 
Богдан, ни в селе Селифан... что-то среднее, безвредное, 
удовлетворительное, симбиотическое, готтентотски-гуге-
нотское, двусторонне-медальное, как два окна, сквозь 
которые я гляжу на зиму: одно в моем углу, с видом на 
Главную улицу, с вечным четырехэтажным домом напро-
тив, воем троллейбусов, хлопаньем автомобильных две-
рок, выхлопными газами, громкоговорителем по празд-
никам, которые никакие и не праздники, а что-то вроде 
дней скорби; флагами, воплями пьяниц и дерущихся под-
ростков, хмельными песнями баб, грохотом ограбляемой 
витрины в третьем часу ночи (звоню в полицию, но она 
опоздает, зря звоню...) и т.д. и т.п., – и есть другое окно, 
на лестнице, куда выхожу курить, с видом во двор, окно, 
в котором вижу березы, выросшие до неба, тихий снег и 
звезды, слышу звуки пианино и скрипки (снизу), флейты 
(откуда-то со спины, так и не смог определить дверь); да, 
есть другое окно, у которого когда-то стоял Замыслитель, 
варя со своей дьявольской свитой какой-то напиток в 
красном котле, поил меня этим холодным, студенистым 
зельем и показывал лучистую дорогу в небе, уводившую 
к луне, и был он в колпаке звездочета, с длинным крюч-
коватым носом сказочного злодея, и если мне было 
страшно, то это был страх за родных, спящих неподалеку; 
не знаю, почему он избрал меня, не знаю также, зачем он 
прилетел в город и сел на это «другое» окно, – быть может, 
то был знак, но какой знак? Что он предсказывал мне? 
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Какую новую холодную луну? Какое ночное солнце? – 
будто бы хотел взять меня с собой, но почему-то не наста-
ивал, когда я объяснил ему, что там, за стеной, совсем 
рядом, спят мои близкие и что когда они проснутся, а 
меня не будет... Но он не настаивал, он был бесстрастен, 
возможно, у него не было вообще никакой цели, а это 
была своего рода игра, и ему казалось, что мое участие в 
ней было бы уместно, да, просто игра, которой ведь и не 
нужно воплощения, не нужно текста, не нужно заведо-
мого утверждения или отрицания по поводу твоей обы-
денной жизни, как у цыганки-гадалки, которая, возвра-
щая тебе Бог весть как оказавшееся в ее грязной малень-
кой ладошке твое золотое кольцо, сказала с отсутствую-
щим видом: «Любишь, когда красиво, молодой...» 

 
32 

 
«Да, – отвечаешь ты тихо, будто цыганкина фраза 

пришла к тебе изнутри тебя самого, – люблю», – и берешь 
кольцо, но рукой уже равнодушной, рукой, у которой уже 
иное на уме, рукой Замыслителя, хотя я далеко не уверен, 
что он уже тогда был и замышлял, пожалуй – был, да, но 
слишком много лет должно было пройти, чтобы он стал 
независим от царства, придуманного им. Начинаются 
годы учения, они же – познания, также лишенные насто-
ящего понимания зимы. Странно: когда это понимание 
всё же пришло, ты простил ей, зиме; больше того, оно 
преисполнило тебя каким-то торжеством замерзания – 
улавливается шепот твоего благодарения. Солнце, уми-
рая, погасая, прощая мир, который оно дарило теплом в 
течение недолгого дня, являет в своих последних лучах 
благодарность в чистом виде, высокую и незаинтересо-
ванную; поэтому столь пристально, с холодной страстью 
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в глазах ты следишь за его умиранием – умиранием, в об-
щем-то, заурядного зимнего дня, чья будничная обыден-
ность скрашена присутствием маленького человеческого 
зверечка, близорукого и доброго... – и Каллиграфия тут 
опять не справляется, оставляя странные, полупрозрач-
ные, с голубоватым отсветом поплывших чернил, пятна 
на листе. Вот и прекрасно, вероятно, это один из тех слу-
чаев, когда словесная ложь – при других обстоятельствах 
если и не явная, то полная смысла, как «другое» окно, – 
не то что коробит, но слова тут являются какие-то куцые, 
с мурашками наготы на коже, пряча свое смущение, как 
новобранцы во время медицинского осмотра, впрочем, и 
это сравнение страдает неминуемой фигурой верховного 
жреца, главврача, который, как всё неминуемое и вер-
ховное, мне почему-то глубоко неприятен... И странно, до 
чего медлителен был закат зимнего солнца: остывающая 
градация желтого цвета на западе, над добротным чер-
нением древесных стволов и ветвей, – этакая лимонная 
ломота янтарного яда, насыщенного, подсвеченного из-
нутри, с постепенным погружением в холодную, слепую 
лиловость и переходом в глухую охру, в которой вдруг 
окажется что-то уж слишком много водянистого ко-
бальта; зато – такой устойчивый малиновый отсвет на 
древесных стволах, если смотришь на восток, с воздуш-
ными, чистыми, размытыми, малиновыми же, светящи-
мися – но едва-едва, мерцающими акварельными вет-
вями в вышине, – и это – дубовые деревья?.. ах, какая 
легкость, какое благородство наступающей тишины: вот 
сейчас, сейчас, мгновение... уже совсем стемнело, но 
бледная тишина акварели будто ненарушима, не в при-
мер сливающейся в чернильную массу клинописи на за-
паде. 
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33 
 
...предчувствие, что Каллиграфии не нужно гра-

фики, что ей нужна тихая незаметность – белое поле, без-
упречно белое, возможность для себя самоё и только воз-
можность. Это сродни молчанию девы, сестры, готовой 
слушать ушедшего в пустыню, потому как если и она по-
пытается заговорить, сложить в слова эти странные 
игры, – то что же получится? Игр не будет, пустыня ис-
чезнет, некуда станет уходить из города, где Текст вер-
шит свою темную тиранию. В каком-то смысле стремле-
ние Каллиграфии к белизне листа сродни нашей зимней 
жизни – так постигается глубочайший смысл благодати, 
лежащей, как манна, на этой холодной земле. Мне ка-
жется, из этого сродства и понимания того, что не нужно 
внешнего исхода, другой, летней, отчизны (ведь она есть 
ты сам со своим солнцем, может быть не вовсе оледенев-
шим), – и возникла благодарность, которую впору напи-
сать с прописной буквы, на немецкий манер, но нет – 
буква остается строчной. (Попутное подозрение, что в 
нашем зимнем языке как бы и не существует слов с про-
писной буквы, разве что имя, и Каллиграфия тут, имея в 
виду ее стратегическую мечту о белом поле, только выиг-
рывает). Может быть, это переживание благодарности и 
было твоей вершиной, твоей джомолунгмой, и теперь, ко-
гда ты спустился в долину, вспоминаешь о ней с сугубой 
бережностью. 

И эту оставленную мной джомолунгму мне жаль. 
Жаль, что она осталась в прошлом, жаль, что жизнь на 
этом не кончилась, а велик соблазн увенчать ее вершиной 
молитвенного благодарения, когда время исчерпывается 
Богом совершенно и ничего не нужно. Жаль этого вер-
шинного бескорыстия, даже если это была не вершина, а 
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яма (в конце концов, как посмотреть), да, колодец, из ко-
торого так ясно видны звезды, в котором так отчетливо 
эхо молитвы, устремленной к Тому, Кто над ними. Может 
быть, эта вершина-яма и была настоящим прозрением, 
исключающим обыденную трезвость касательно ориента-
ции в действительности, ибо ориентир – единственен и 
слишком удален от нее. Жаль ускользнувшего понимания 
прошлого (твоего собственного и твоей страны) как бла-
годати, вопреки окружающему варварству и твоей 
невольничьей (кощеевой) погруженности в него. Жаль 
смиренного знания, что жизнь твоя – ссылка и что ссылка 
эта суждена тебе свыше; жаль той безнадежности ссыль-
ного, что преисполняла тебя Смыслом, чья безупречность 
в отношении тебя заключалась в Его отречениях, что 
лишь доказывало, что Он тебя видел, тебя помнил и тебя 
вел. Жаль этих бродячих ночей, неприкаянного скиталь-
чества из дома в дом, вечно неудовлетворенного, впро-
чем оправданного в момент ухода, расставания, пусть 
ненадолго, когда вот – снова ночь, и холод, и звезды, 
снова ты сам и цели для тебя, кроме той, о которой ты 
знаешь и которая недостижима, не существует. Жаль той 
признательности друзьям и недругам, возлюбленным и 
случайным подругам, что дарили тебя своим вниманием, 
даже если это внимание подразумевало (часто без их ве-
дома) лишить тебя возможности признательность эту пе-
реживать. Не потому ли тот год, единственный год дей-
ствительной ссылки, не отпускает тебя, с каждым новым 
днем (лучше сказать: ночью) разрастаясь в твоей памяти, 
и маленький безвестный поселок на севере России, с ко-
торым ты, как и всякий ссыльный, так и не сумел внут-
ренне срастись, ощущается как истинно твое достояние 
(пусть в зеркале при этом стоит некто новый, кюхельбе-
керный, у которого мало общего с потерявшим голову 
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юношей), достояние, также имеющее привкус легендар-
ности и мифологии. 

 
34 

 
Тасуется новая колода, которой не то чтобы нельзя 

пренебречь... но в силу легендарности и мифологии, в 
силу того, что «не мемуар», не curriculum vitae, оставим... 
Быть может, до другого раза, потому как отказаться во-
все не хватает духу: слишком благодарный материал. И 
потом, велико искушение проговориться, то есть сраба-
тывает упомянутое вначале воплощенческое корыстолю-
бие. В самом деле, придать иным из картинок этой новой 
колоды некую протяженность, фотографический отпеча-
ток поползет змеей киноленты, в проекторе замерцает 
лампочка, и на белой простыне, на белом этом поле... и 
т.д. Да, искушение велико. Но Каллиграфия сама побуж-
дает тебя к иному, к тем медленным мыслям, что томят 
по утрам. Навряд ли, дорогая (это я ей), я сумею их офор-
мить, ведь это всё равно что пересказывать сны, кото-
рым невольно придашь характер законченности самим 
фактом пересказа и тем самым тягчайшим образом по-
грешишь против правды. Еще имеет какой-то смысл уви-
деть в утреннем бреющем зеркале глаза, которые в силу 
привычки считаешь своими. Вот-вот, важна тут именно 
неокончательность достоверности, состояние как тако-
вое, а не самые мысли, тем более что они лишены какой 
бы то ни было афористичности. (Попутное соображение, 
что и думаем-то мы мысли, присущие состоянию, а сами 
они, может быть, суть лишь его производные, ибо заве-
домы...) Назвав их медленными, я не столько намерева-
юсь подчеркнуть некую расслабленность, в состоянии ко-
торой только и возможно их думать, сколько отсутствие 
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всяких внешних, прежде всего слуховых, помех. Веро-
ятно – так; я замечал, что чужой интерьер не только не 
мешает им, но часто, напротив, им аккомпанирует, при 
условии, что он достаточно неназойлив. Но главное – ни-
каких будильников, телефонов, звонящих дверей, и ко-
нечно, чтобы никого не было рядом. И чтобы никуда не 
нужно было идти. Так, помаленьку-потихоньку передви-
гаешься внутри коробочки, принимаешь утреннюю 
ванну, готовишь себе чай, куришь, одеваешься. Это со-
стояние можно назвать подготовкой к дневной жизни, 
если бы не то обстоятельство, что уже давно полдень, и 
если бы не то соображение, что эти подготовительные со-
стояния для тебя ценны в гораздо большей степени, 
нежели собственно «дневная жизнь». Я говорю не о ком-
форте, хотя какое-то необходимое количество его играет 
тут свою роль, не о праздности и беззаботности, напро-
тив – думать эти медленные мысли стоит большого внут-
реннего труда, сосредоточенности, хотя и носящей – как 
ни парадоксально – характер рассеянности; порой это 
просто мучение, особенно когда вмешиваются упомяну-
тые три дамы или даже пусть лишь одна из них, – но без 
этого труда, без этого внутреннего медленного ада я не 
представляю себе хоть сколько-нибудь сносного суще-
ствования. Есть в этом нечто английское... сибаритство 
некое... Рюмка белого (не сухого) вина была бы тут 
кстати. В конечном счете, это тоже своего рода письмо, 
своя каллиграфия – медленно, узел за узлом распутыва-
ешь мыслительный клубок, так что ты меня поймешь... – 
Да, я понимаю. Я и сама... – Ну, вот и прекрасно! Нако-
нец-то мы пришли к какому никакому согласию. Самое 
время распрощаться... – Что?.. Сейчас?.. Уже?? – Подо-
жди, почему же ты плачешь? Всё не так уж и грустно, как 
тебе кажется... – Ах, нет-нет, это пустяки, это я совсем по 
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другому поводу...» – Пора уйти, а смотреть на женские 
слезы – увольте, лучше удавиться… 

 
34,5 

 
И вот – уезжание. Состояние прощания с вечным 

домом напротив; он начинает уходить много раньше, чем 
ты ступишь на подножку поезда или на самолетную ле-
сенку; ты еще видишь в его окнах двух братьев, которые 
теперь выросли и живут со своими женами в разных ком-
натах; ту женщину, что жгла свет ночь напролет, сорев-
нуясь с фонарщиком и не давая тебе покоя своей таин-
ственной рукописью... впрочем, теперь она вышла за-
муж, выгоняет битюга-мужа курить на балкон и носится 
с его миниатюрной копией на руках как с писаной тор-
бой, – обычная история, так что и тайны в том ее непога-
шенном окне будто и не было, теперь оно гаснет даже 
раньше других... но это некрасиво – подглядывать за чу-
жой жизнью, и завеса разлуки с этими полузнакомыми 
тенями опускается, хотя сами они еще мелькают в окнах, 
вроде тех странных, мутноватых изображений в зеркале, 
твое сходство с которыми представляется весьма сомни-
тельным. Сам «угол», который ты делил с Каллиграфией 
(то есть еще делишь), превращается в подобие спичеч-
ного коробка; ты одновременно в нем – вот стоишь у окна 
и смотришь на фонари и снег – и уже далеко, так что 
мнимость «угла» усугубляется, подпадая под компетен-
цию Памяти, Совести, Судьбы, легендарно-мифологиче-
ских; во всяком случае, сам ты как бы и не имеешь уже 
к нему (углу) отношения. Если бы какие-то надежды пи-
тали твое уезжание, но ничего подобного ты уже давно 
не испытываешь, зная, что в дальнейшем ждет тебя труд, 
бессонница, одиночество и горе, или же нечто такое, о 
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чем намекнула тебе прекрасная, тихая, покойная глу-
бина, пережитая юношей с разбитой головой, и хорошо, 
что выбирать тут тебе не приходится. Но больше всего 
мне жаль расставаться с тобой, молчаливая моя Калли-
графия; я не настолько самоуверен, чтобы надеяться, 
будто ты останешься и впредь верна мне, и не настолько 
плохо знаю себя, чтобы клясться в собственной верности, 
но... вряд ли схимник сумеет сбросить с себя ношу его 
схимы – это не в его власти. Вот и всё. Ты свободна.



 
 
 
 
 
 
 
 

БАШНЯ



 
  

 
 
 
 
 
 

 
Виктору Бритвину, 

автору «Незнакомых игр» 
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I 
 
Ты ведь знаешь, у меня не было намерения говорить 

Наместнику о себе. Та жизнь, которой мы жили, – я вспо-
минаю ее с ощущением вязкой, липкой нечистоты. Мне 
даже кажется, что те, кто тогда окружал нас, были тем-
нее ликом. Это как на византийских иконах: одно изоб-
ражение похоже на другое тем более, что лиц не разо-
брать под пятном потемневшей от времени олифы. Одна 
забота, сродни боязни, была запечатлена на этих лицах – 
боязни за свою жизнь, за жизнь детей. Хотя чего им было 
бояться? Чего боялся я сам, когда жил с ними? Что навсе-
гда останусь в этой затхлой комнате, с запахами испаре-
ний от высыхающего белья, приготовляемой пищи, пот-
ной суетливости вокруг еды, вокруг детей, будто такая 
жизнь – единственно возможный способ существования. 
Сейчас, когда я вспоминаю эти лица, мне не жаль их; что-
то иное волнует меня теперь – странное ощущение благо-
дарной радости, безотносительно к заботам, скорби и су-
ете этих людей, радости по поводу самого лишь факта их 
бытия. Ты, быть может, заметишь, что это говорит мой 
обычный эгоизм; я не хочу спорить. Но радость я чув-
ствую, как когда гляжу на древние иконы, на которых 
так неразборчивы черты под коричневой олифой вре-
мени, да, радость и благодарность, что эти иконы есть и 
что я могу на них смотреть. Среди тех лиц я вижу и соб-
ственное свое лицо, тоже темное и скорбное, с плохо раз-
личимыми чертами, на фоне искусственного желтого 
света, царившего над чадом этой большой комнаты, где 
мы тогда жили вместе с другими людьми. Этот тускло-
желтый отблеск был на всем: на тяжелой дубовой двери; 
на волосах девочки, что провожала меня на службу в час, 
когда кругом царил полумрак; на каменной ограде, мимо 
которой я шел, держа девочку за руку, – она молчала, 
молчала всегда, или я не помню ее слов. Желтый отсвет 
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был даже на голых деревьях, чьи ветви, как и лица лю-
дей, покрыты теперь коричневым слоем. Я не помню, кто 
была эта девочка, и лица ее я не помню, как не помню и 
твоего. Я вообще не помню тебя в комнате с этим желтым 
светом, хотя и знаю: это ты встречала меня ночью, когда 
я возвращался, усталый до изнеможения, помогала мне 
снять пальто, стряхивала со шляпы влагу прямо на пол, 
кормила меня за вылощенным до блеска деревянным сто-
лом и будила, если я вдруг засыпал за едой. Твое лицо за-
терялось в этом множестве лиц, ни про одно из которых 
я не могу сказать, кому оно принадлежит, даже лицо той 
девочки. 

Не о себе пришел я говорить с Наместником. Теперь 
меня удивляет, как изменялся свет, предметы, лица в 
Башне. Там всё было отдельным, характерным, завер-
шенным. Когда я хочу вспомнить твое лицо, я вспоминаю 
Башню. И Ави памятен мне больше в Башне: небольшого 
роста, сутуловатый, с широкими плечами и ясным, чуть 
утомленным лицом, на котором выражение обычной со-
средоточенности порой сменялось беглой полуулыбкой, с 
искрой мальчишеской бесшабашности в прочно посаже-
ных глазах. Где он жил тогда? Здесь же, в Архиве, или же 
с нами, в огромной желтой комнате? Я не помню. Зато 
помню живо, как однажды мы сидели у него в Башне, 
вдруг отворилась дверь, и ты внесла рукопись Квален-
штейна, in-folio, с графическими иллюстрациями, своего 
рода иероглифами, а потом мы читали эту книгу вдвоем, 
вслух, делясь своими догадками, а ты сидела поодаль и 
поправляла нас, если Ави или мне изменяло терпение и 
мы опережали повествование, устремляясь к результату 
скорее, чем вел нас к нему Кваленштейн. 

Я и не мечтал о том, чтобы служить в Башне. Я был 
лишен зависти к кому бы то ни было; если желтый свет и 
угнетал меня, я всё же готов был прожить жизнь в его 
сфере, вместе с прочими людьми, которые были не хуже 
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и не лучше меня. И когда ты устроила мне эту встречу с 
Князем, я был только тем, кем я был в этом желтом свете, 
и обращать на себя его внимание просто не пришло бы 
мне в голову. Мое продвижение по службе зависело лишь 
от времени и моих собственных поступков (или, скорее, 
не-поступков). Что говорить, мне конечно же хотелось бы, 
чтобы ты жила лучше, чем тогда со мной, но я отдавал 
себе отчет в том, на что я годен, звезд с неба не хватал и 
никого не обманывал – ни тебя, ни людей, среди которых 
мы жили, ни – что, пожалуй, самое ценное – самого себя. 

В ожидании приема ты сидела на одном из тяжелых 
черных стульев, с прекрасными резными спинками, хо-
лодных и удобных, рядом со мной, или же выходила пе-
рекинуться словом с кем-нибудь из твоих многочислен-
ных знакомых. На тебе было свободное темно-зеленое 
платье, под малахит, с черными прожилками на ткани, и 
глухим воротом, неброское и изящное, а волосы были 
убраны так, что на лицо падала легкая тень, подчерки-
вавшая матовый голубоватый оттенок на коже. Я пере-
бирал в уме, что скажу Князю по поводу недавней его 
речи в Южном Приделе Башни. Я не собирался ему 
льстить, предаваться церемониальным уверениям в вер-
ноподданстве; у меня не было никакой корысти, мне хо-
телось просто побеседовать с Князем, заглянуть ему в 
глаза. Наблюдая за ним и Княгиней, которые находились 
в другом конце зала, по ту сторону длинного мраморного 
стола, я видел, как она дважды подзывала тебя и с улыб-
кой доверительности что-то тебе поручала, и думал о том, 
какие они, в сущности, обычные люди, Князь и Княгиня, 
как просто он говорит с ней тоном, в котором с одинако-
вым успехом можно было уловить нотки озабоченности и 
близости; помню, мне пришло в голову: как было бы про-
сто и славно встречаться на досуге (ведь Княгиня прихо-
дилась тебе теткой) и просто беседовать, о чем угодно: о 
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книгах и смерти, о бедах и нравах – обо всем, о чем гово-
рят свободные люди в свободной беседе. Продолжая меч-
тать, я поднялся со стула, прошелся по приемной, погля-
дел в окно, увидел Ави, садившегося в черную служебную 
карету, помахал ему рукой, но – то ли он очень спешил, 
то ли попросту не заметил меня – он не ответил. Я не при-
дал этому значения и отошел от окна. В проеме дверей я 
увидел тебя, шедшую ко мне сквозь анфиладу комнат. В 
руках у тебя была не то коробка, не то книга, в черно-
красном бархатном убранстве. Тут Наместник назвал мое 
имя. Ты улыбнулась ему, приблизилась к Княгине, кив-
нула мне и, положив коробку перед Княгиней, вышла. 

– Что у вас за дело? – взяв меня под руку, спросил 
Наместник. – Мне известно, – продолжал он, не давая мне 
времени ответить, – что вы живете с племянницей Кня-
гини. Слышно также, будто вы подаете надежды. Вы бы 
хотели, вероятно, получить кафедру? 

Я не нашелся, что ответить. Не потому, что начатый 
Князем разговор противоречил моим ожиданиям, и не 
потому, что у меня, собственно, не было к нему никакого 
дела (разве что имело смысл поговорить о речевых ошиб-
ках), но мечтать о кафедре... Помню, меня поразил лег-
кий акцент в речи моего собеседника, едва уловимый; 
речь Князя была вполне литературна, с правильными 
ударениями и интонациями, как если бы это говорил ино-
странец, в совершенстве изучивший язык, но это не была 
речь, которой овладеваешь с детства, постепенно, когда 
отдельные слова и их появление в твоем лексиконе за-
ключают в себе тайну знакомства с ними, хотя об этом 
потом и не помнишь. В словах Князя не было этой тайны. 

– Так что же? – переспросил он и, вновь не дожида-
ясь ответа, продолжал:  

– Разумеется, кафедра – это не так сложно, профес-
сионально вы вполне готовы к деятельности на этом по-



Башня 
__________________________________________________________ 
 

 75

прище, но у меня нет уверенности, что с вами не повто-
рится того, что случилось, если мне не изменяет память, 
в бытность вашу студентом. 

– Позвольте, ваше сиятельство… – попытался я 
вставить слово, но Князь подтолкнул меня к столу и сел 
напротив. 

– Вас уволили по неблагонадежности, почему вы не 
хотите признаться? 

– Этим ли одним обязан я интересу вашего сиятель-
ства к своей персоне? 

– Ах, ах, зачем эти формулы! Будемте откровенны! – 
воскликнул мой собеседник. Он продолжал говорить, не 
глядя мне в глаза, а я с удивлением разглядывал его голый 
череп, чистый и белый, с тщательно промытыми порами 
на коже, и ощущение недостоверности, охватившее меня 
при первых его словах, усилилось, как будто передо мной 
сидел механизм, кукла, муляж. Притом человек этот от-
нюдь не казался мне лишенным индивидуальности. 
Напротив, посадка головы, манера выдыхать, растопы-
ривая ноздри, слепливать губы, чуть выпячивая их впе-
ред, известное всему миру беспокойство рук с характер-
ной жестикуляцией полных блестящих пальцев – всё это 
было, пожалуй, даже слишком индивидуально, и за под-
тверждением не нужно было далеко ходить: многие из ба-
шенного люда переняли и эту неумеренно-неловкую же-
стикуляцию, и походку, и даже манеру выпячивать губы. 
Индивидуальность была налицо, но что-то погибшее, за-
косневшее было в этой белой коже черепа, в бегающих 
пальцах, в том, как Наместник говорил: будто и со мной, 
но одновременно и не со мной, а как бы с целой катего-
рией людей мне подобных, да ему, кажется, и не хотелось 
говорить вовсе, и если он делал это, то словно по обязан-
ности, спеша закончить одно дело, чтобы затем заняться 
другими, плюс к тому – выражение значительности нрав-
ственного урока, преподанного им всей той категории, к 
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которой я был отнесен. И это оскорбляло меня, как вся-
кий подлог, особенно когда Наместник стал меня попро-
сту отчитывать, как мальчишку. 

– Это же безответственно, наконец! – заключил он, 
подтвердив свою разочарованность во мне вдруг открыв-
шейся ладонью, и выпятил губы, как бы давая понять, 
что не находит слов, чтобы выразить свое отношение к 
такому неподобающему легкомыслию. 

– Но вам должно быть известно… – начал я, но 
Наместник вдруг поднялся и пошел своей подпрыгиваю-
щей походкой к двери. 

Ничего не понимая, я глядел ему вслед, и вдруг об-
наружил себя окруженным чиновниками в черных ко-
стюмах, с видом укоризны и даже негодования покачи-
вавшими головами. 

– Вам-то что? – крикнул я им. – В чем вы меня мо-
жете упрекнуть? 

– В чем?! – завизжал один из них, с напомаженными 
черными волосами до плеч. – А это вот что?! – Он повер-
нулся к шкафам, охватывавшим по периметру всю ком-
нату, выдвинул один из тысячи ящиков, выхватил из нее 
какую-то папку и затряс ею. – А эта, с позволения ска-
зать, оргия, учиненная вашими воспитанниками у рож-
дественской елки? А распотрошенные мешочки с подар-
ками Наместника? А сорванное почти правительствен-
ное мероприятие?! – дребезжал он. 

– Так это же не мои воспитанники! – крикнул я вне 
себя. – Да и при чем тут это!.. 

– А при том, а при том… Вы у них читаете? Читаете! 
Поэтому! 

Мне вдруг стало стыдно перед самим собой, что я 
словно оправдываюсь перед этими манекенами; я под-
нялся, силясь не глядеть на липнущие к глазам пятна лиц 
в черных подсвечниках комбинезонов, желая лишь од-
ного: отыскать поскорее тебя и навсегда уйти отсюда. Но 
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тебя не было ни в соседней комнате, ни в следующей за 
ней; нигде тебя не было. Я поднимался и спускался по 
просторным парадным и винтовым черным лестницам, 
расталкивая плечами чиновников и просителей, искал 
тебя в огромном зале, полном людей, стоявших кучками 
и завороженно смотревших на сцену; искал на сцене, за 
сценой, в ресторане, в кухне, в кабинетах, но тебя нигде 
не было. И, в страхе, что в наказание за мою несуществу-
ющую вину тебя отняли у меня, в страхе больше никогда 
тебя не увидеть, я подбежал к кому-то из курьеров, умо-
ляя его проводить меня к выходу, поскольку совершенно 
не ориентировался во всех этих галереях, залах и перехо-
дах. Тот не сразу согласился, и, лишь когда я сунул ему в 
руки деньги, вывел меня вон. Я помчался к дому с боль-
шой желтой комнатой, и помню, что едва не рухнул в бес-
памятстве от счастья, когда ты в обычном домашнем 
наряде отворила мне дверь… 

Я не понимаю, как это вышло, что меня отпустили 
к Кваленштейну. Слишком хорошо было известно, что 
Наместник лично просматривает документы на выезд; а 
я не только никаких документов не оформлял, не писал 
прошений и ходатайств, но, напротив, с какой-то отча-
янной безнадежностью вернулся к своей работе в Гимна-
зии, ожидая, что в любой день и час мне могут сообщить, 
что меня уволили по причине профессиональной непри-
годности или какой-нибудь иной, и тогда я получу пол-
нейшую свободу умереть где-нибудь на задворках жизни, 
в полном одиночестве, ведь с утратой возможности слу-
жить я терял и тебя – это слишком было очевидно, хотя, 
скажи я тебе тогда об этом, ты почувствовала бы себя же-
стоко оскорбленной. Я подозреваю, что это была его, 
Наместника, инициатива – отправить меня к Квален-
штейну, лишним свидетельством чему были надломлен-
ные печати на конвертах адресованных мне писем, кото-
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рые получал я не на почте, как обычно, а в Башне, в От-
делении по внутренним делам внешних сношений, или 
как там у них это тогда называлось. Я упрямился, ты пом-
нишь, я говорил тебе, что меня искушают, что меня хотят 
«включить», но ты лишь успокаивающе улыбалась или от-
вечала, что там-то, у Кваленштейна, я и буду свободен 
включаться или не включаться, что мой отказ был бы рав-
нозначен погребению себя заживо, духовному самоубий-
ству, ведь я лишался, и уже окончательно, раз и навсегда, 
единственной возможности осуществить свое призвание 
(о каком призвании ты говорила?), что кафедра, ожидав-
шая меня по возвращении, – это еще и возможность обес-
печить нашего неродившегося маленького, не говоря уже 
о том, что мы покинем наконец эту желтую комнату, из-
бавимся от чада, от ига заботы и страха, от лицезрения 
его в людях, нас окружавших тогда... 

Зачем я смалодушничал? Зачем поверил тебе? Ведь 
до самого последнего часа – часа нашего расставания – я 
знал, что иду на компромисс, соглашаясь на поездку. Ибо 
это согласие, эта попытка освободиться и означала как 
раз лишение свободы для внутреннего моего существа, а 
значит, и утрату тебя. Боже, как поздно я понял это!.. 

 
II 

 
Время, проведенное мной у Кваленштейна, мино-

вало как один день. Больше всего, разумеется, мне был 
интересен сам старик. Мне и теперь не понять, как это 
ему удалось: порвать все личные – зависимые – отноше-
ния с миром, как удалось ему сделать свой небольшой 
дом на берегу моря суверенным по отношению к государ-
ствам и государственным объединениям; государством 
был он сам, Кваленштейн, этот высокий старец с худым 
лицом схимника, аскета, лучезарным лицом (другого эпи-
тета я не могу подобрать), освещавшим собою всё, на что 
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бы ни смотрели его почти белые, выцветшие глаза, в по-
лукружиях темных бровей на тихом лице, с птичьим гор-
батым тонким носом и, несколько резковатых очертаний, 
тоже почти белыми полосками губ, размыкавшихся 
редко, не напряженно сжатых, как у героев, а будто го-
товых приоткрыться в любой миг, как у поэтов. При всем 
том это не был человек, к которому вполне были бы при-
ложимы слова «ученый муж». Более всего в его облике по-
ражали меня черты, общие с Наместником: та же уверен-
ность, что каждое слово будет услышано, подхвачено; тот 
же неутолимый интерес к политике, к текущей истории; 
регулярные выступления в прессе, нечастые и весьма 
взвешенные, но всегда своевременные, конструктивные, 
веские. Homo actualis. Человек, построивший государ-
ство с единственным подданным – им самим, сохранив-
ший беспримерную независимость даже тогда, когда его 
пытались лишить и лишали этой государственной авто-
номности; книжник и музыкант, садовник и строитель, 
педагог и врачеватель… Казалось, на свете не существует 
человека более счастливого, чем он, но лишь немногим из 
его фамулусов были внятны (да и были ли?) внезапные 
кризисы его налаженного быта, периоды глухой тоски и 
изнуряющей душевной неприкаянности. 

Однажды, в белесой ночи, под затянутым тучами 
небом, ушел я на берег, чтобы побыть наедине с моим 
прошлым, вспомнить тебя и город, в котором мы жили и 
куда мне предстояло вернуться, большую комнату с низ-
ким потолком и желтым светом, которая незримо сопро-
вождала меня в этих странствиях на чужбине у Квален-
штейна, – я носил ее в себе, как дорогой груз, как клад и 
кладь, оттягивавшую мои плечи, и обуза эта была 
сладка… Снег падал на море, и неуклюжие мглистые 
шапки его качались на волнах; снег падал на камни и 
таял, стекая по выщерблинам блестящими слезными 
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струйками; ночь была глухо-спокойна, и тяжесть ее уси-
ливалась каким-то еще не рассеявшимся полусветом; 
черные волны с тихим всхлипом наползали на камни, и 
всё располагало к тоске, к болезненно-сладкой погружен-
ности в отчизну, в прошлое, и оно представлялось радуж-
ным, почти радостным – слепком счастья, которое сча-
стьем быть не могло. Бесприютность, затерянность в 
огромном, чужом, непостижимом мире, эти волны и снег, 
эта мокрядь и ночь были тем мрачным фоном, на кото-
ром тем более чисто и светло проступала моя боль, чув-
ство утраты, скуки… И, оглядывая этот простор без-
домья, вбирая его в себя, как поглощали волны падавший 
на них снег, вдруг взгляд мой различил в белесой этой 
мгле далекую знакомую фигуру в белом плаще. Как при-
зрак, брел Кваленштейн по едва угадываемой под снегом 
тропе, а я последовал за ним – не из любопытства, а, ско-
рее, влекомый известной тягой к чужому человеческому 
теплу, но мне жаль было расставаться с тобой, по ком ску-
чал я, глядя на снег и темное море, и я шел поодаль, как 
выбившийся из сил юноша бредет за своим умудренным 
жизнью проводником, в детской уверенности, что вождь 
знает, куда они держат путь, и его, юноши, дело –  не те-
рять из виду силуэт впереди, – но, следуя за едва осве-
щенной белой тенью, я вдруг обнаружил, что иду один, 
что впереди никого нет. Я ускорил шаг, взобрался на вер-
шину скалы и, не найдя никого вокруг себя, глянул вниз. 
Кваленштейн лежал на оснеженном камне, выглядывав-
шим из воды; я не различил бы далеко внизу светлый хи-
тон на убеленном снегом камне, если бы не душераздира-
ющий крик, огласивший вдруг этот ночной и влажный 
холод. Крик этот был страшен: столько в нем было нече-
ловеческой, сверхчеловеческой вины и бессилия вину эту 
избыть, что дух мой смутился; едва придя в себя, я по-
вернулся уйти, чтобы не быть свидетелем такого страда-
ния, но в последний момент увидел вдруг, как по снегу и 
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воде движется к островку другая белая фигура, и это 
тоже была фигура Кваленштейна. Крик повторился, и ко-
гда фигура двойника склонилась над распластанным на 
снегу телом, я, будучи не в силах вынести вида этой дву-
единой пьеты, в ужасе бежал, сбивая ноги о камни и па-
дая… 

В ту ночь мне был преподан самый трудный урок из 
всех, что вынес я за время общения с Учителем, – то был 
урок существования совершенно иной действительности, 
которую нельзя ни оценить, ни поверить чем бы то ни 
было из той сферы, которую я привык мыслить как един-
ственно реальную – сферы жизни зависимой, сообщи-
тельной, соотносимой с теми, кого я любил или не любил. 
Я не знал, и теперь не знаю, что было причиной скорби 
Учителя. В том, чему я был невольным свидетелем, был 
хаос, тот первоначальный хаос стихии, подсмотренной в 
ее подспудной, эмбриональной ипостаси, для которой су-
ществует бесконечное множество путей формирования, 
прежде чем она наконец приобретет завершенность но-
ворожденного существа. 

Дрожа всем телом, вернулся я в отведенную мне 
келью и лег, не в силах сомкнуть глаза и забыться, а когда 
удар гонга возвестил о начале нового дня, я с обезумев-
шими глазами, в непередаваемом смятении чувств, вы-
шел в трапезный зал и увидел идущего мне навстречу 
Учителя. На лице его светилась обычная и при этом несо-
мненно искренняя приветливость, то уже знакомое мне, 
обычное и тем более непостижимое восхищение утром, 
каким бы оно ни было, и уста его провозгласили тради-
ционное и между тем всякий раз поражавшее меня как 
громом приветствие: сегодня такое-то число, такого-то 
месяца, такого-то года. Действительность, день, свет, ра-
зум вступали в свои права. В сознании этого человека 
как будто отпечатлевался каждый прожитый день, благо-
даря работе, как бы органически проистекающей из 
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опыта его прежних дней, ибо этот день был единствен-
ным днем, который Кваленштейну можно было прожить 
и пережить так и только так, как он его переживал. 

И вот тогда, в то утро, встретив его в зале и услы-
шав это его приветствие, я во всей полноте ощутил зна-
чение одного из множества его афоризмов: «Кто жил в 
разных действительностях, научается ценить ту един-
ственную, которая одинаково признается всеми другими 
людьми.» Эта фраза всплыла в то утро перед моим внут-
ренним взором подобно морскому чудовищу, которое 
прежде давало о себе знать лишь спинным плавником, 
время от времени прорезавшим изумрудную поверхность 
моря, но которое вдруг всплыло, показав всего себя – от 
неправдоподобно-страшной своей пасти до тяжелого 
хвоста; не скажу, чтобы я мог представить себе ту бездну, 
тот хаос, нечаянным соглядатаем которого я оказался ми-
нувшей ночью, с мокрым снегом и тяжело шевелившимся 
морем, –, но этого было более чем достаточно, чтобы па-
рализовать мою волю… 

Помнишь, нас с Ави, когда мы листали рукопись 
Учителя в Архиве Башни, поразило примечание к одной 
из структур? Вот оно: «Может быть, говоря о человече-
ской жизни, мы заблуждаемся, уделяя внимание лишь 
той ее части, что исчисляется с момента выхода из мате-
ринского лона. В утробе человек претерпевает такую ги-
гантскую метаморфозу, которая по своим масштабам по-
просту несоизмерима с его последующей жизнью. Тут 
впору задаться вопросом: не есть ли наше действитель-
ное, в привычном смысле слова, существование – лишь 
ряд последних и, надо признать, весьма незначительных 
с биологической точки зрения изменений, – не есть ли оно 
лишь агония, или даже сама смерть?..» 

В пору его болезни, казавшейся поначалу нам, его 
ученикам, лишь обычным старческим недомоганием – 
так бодро и мужественно держался этот человек, когда 
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смерть уже распростерла над ним свое белое крыло, – у 
меня состоялась недолгая беседа с Учителем.  

Как-то после наших занятий, которые были сокра-
щены до минимума и сводились порой лишь к ежеднев-
ной предобеденной проповеди Кваленштейна, – отпустив 
учеников, он положил свою хрупкую руку мне на локоть – 
знак, чтобы я остался. Я почтительно повиновался, чув-
ствуя, как краска вины заливает мне лицо – незаслужен-
ной вины свидетеля ночной его скорби, ибо всё истекшее 
после той ночи время мне казалось, что Кваленштейн 
помнит мою обезумевшую от страха фигуру на скале, 
хотя я и понимал, что невозможно было увидеть на фоне 
черного неба далекую человеческую тень, облаченную, в 
отличие от него, Учителя, не в белое, а в черное (некото-
рое подобие ризы носили ученики во время пребывания 
у Кваленштейна – не потому, чтобы это было предписано 
уставом, а лишь вследствие традиций, по молчаливому 
согласию самих адептов; у меня язык не повернется ска-
зать «членов общины», хотя в каком-то смысле, а именно 
благодаря незыблемости авторитета Хозяина, сообщество 
наше и впрямь было общиной.) 

– Посидите со мной, – проговорил Кваленштейн, в 
изнеможении откидываясь на подушки. Минуту лежал он 
так, закрыв глаза; затем осенил меня Знамением Жизни 
и сказал следующее: 

– Я давно замечал, что вы, несмотря на то что про-
водите время в стенах этого особняка с большой пользой 
для себя, все-таки тяготитесь своим пребыванием здесь… 
Не перебивайте меня, – попросил Кваленштейн, заметив 
протестующее выражение на моем лице. – Из ваших то-
варищей, из всех, кто когда-либо гостил у меня, вы при-
влекли мое внимание чертой, которая для меня загадка. 
Не чтобы это был скепсис – нет, вы слишком чистосер-
дечны, чтобы быть скептиком, и даже не недоверие или 
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сомнение к предмету здешних ваших штудий выража-
ются в ней, а, скорее, неудовлетворенность ими, как если 
бы занятия эти в еще большей степени, чем когда-нибудь 
прежде, доказали свою неспособность утолить вашу 
жажду…– Он вдруг замолчал, не договорив. 

Я был в растерянности. Что мне было отвечать ему? 
Что чувство скудости, некоей личной ущербности – мой 
постоянный спутник, во всяком случае, поселилось во 
мне задолго до моего появления в доме Учителя? Что ощу-
щение этой внутренней недостаточности есть лишь сви-
детельство моей «дюжинности»? Да и зачем бы я стал со-
общать об этом кому бы то ни было, даже и Квален-
штейну?.. Мне хотелось одного: остаться поскорее од-
ному. Мне и вообще непонятно, для чего люди говорят 
друг другу о себе, о себе подобных? Что движет ими в 
этом стремлении навесить на себя или на ближнего яр-
лык, выжечь тавро, проставить своего рода номер на чу-
жой или своей душе? И Кваленштейн не удержался от 
этого. А может, это еще раз доказывает, что, не умея су-
дить других, невозможно понять и самого себя, а значит, 
твое собственное нравственное существо пребывает в 
своей более или менее первоначальной бесформенности, 
то есть пребывает дюжинно, ординарно, коль скоро ру-
ководствуется лишь общедоступным? 

– Однако ординарность не вызывает интереса, – 
вновь заговорил Учитель, как бы подслушав мои мысли. – 
Более того: ощущение скудости – не есть ли оно залог же-
ланной полноты жизни? 

– Я бы не хотел быть предметом нашей беседы, – 
выдохнул я наконец, воспользовавшись паузой. 

– Вы полагаете, что мы говорим о вас? Только о 
вас? – Он улыбнулся как-то по-детски хитро и просто-
душно; странно, сколь естественной казалась эта улыбка 
на его бледном, изможденном лице. – Я прожил свою 
жизнь. Оглядываясь назад, вижу, что прожил ее так, как 
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хотел бы прожить. К моему мнению прислушиваются не 
только люди ученые, но и те, о существовании которых я 
и не подозреваю. Я снискал авторитет своему духовному 
существу, но и персть моя ведет себя весьма суверенно. 
Не скажу, что моя жизнь была преисполнена покоя и яс-
ности, это не так. И в вас мне любопытно качество, кото-
рое я хотел бы пережить так, как переживаете его вы. И 
поверьте, что, случись мне исповедовать метемпсихозу, 
больше всего после смерти мне хотелось бы возродиться 
в вас, чтобы почувствовать вкус этого вашего «времен-
щичества». 

Сейчас, пытаясь вспомнить свое состояние после 
этих слов Кваленштейна, чтобы, ничего не утаивая, рас-
сказать о том тебе, я ловлю себя на мысли, что мое само-
чувствие по уличении меня во «временщичестве» было во 
многом схоже с тем, что чувствовал я, когда Наместник 
заговорил со мной об университетской кафедре. Та же 
безапелляционность, то же представление обо мне как о 
человеке, который зависит. Что ж, может быть, я заслу-
жил эту несправедливость. 

– Только не воспринимайте это как негативную ха-
рактеристику, – поспешил добавить Кваленштейн. – Из 
меня плохой моралист, хотя, как это ни парадоксально, 
именно это слово со всевозможными эпитетами в превос-
ходной степени частенько мне приходится слышать в 
свой адрес. Что делать! Людям не запретишь называть 
тебя иначе, чем это им хочется. Напротив, если кому и 
прилична эта квалификация моралиста, то из нас двоих 
вы скорее ее заслуживаете. В самом деле, часто думал я, 
наблюдая за вами: это неразличение дней в их насущной 
требовательности, в их неповторимости, проистекает, 
быть может, из того обстоятельства, что моральный за-
кон – я не знаю, в чем он выражается, – исповедуемый 
вами, слишком категоричен, чтобы служить критерием 
жизни повседневной. И руководствоваться обыденной 
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моралью, понимая ее относительность, ее несоизмери-
мость с тем абсолютом, который вы, возможно, когда-то 
осознали, – не есть ли это причина вашего скорбного 
скепсиса, постоянного, неутолимого taedium vitae1? Нет, 
не отвечайте мне! И если бы воля умирающих была ис-
полнима, я бы желал пожить в вашей духовной плоти, 
чтобы эту скорбь познать – всегда удовлетворенную (ведь 
закон ведом) и вечно неудовлетворенную. 

Кваленштейн разглядывал меня в упор, как бы пы-
таясь проникнуть в ход моих мыслей, о которых я могу 
сказать только, что помню их смутно. Помню лишь, что 
мне отчего-то было стыдно: за себя ли? за своего почтен-
ного собеседника? – не знаю, но было стыдно и горько. 
Так бывает во сне, когда обнаружишь вдруг, что проис-
ходящее с тобой тебе в высшей степени омерзительно, но 
прервать сон, заступить подсознанию дорогу почему-то 
не оказывается возможным. Наконец Кваленштейн, ви-
димо утомившись, вновь закрыл глаза. Казалось, он за-
былся дремотой. Я поспешил к себе с ощущением, как 
будто меня раздели донага и выставили на всеобщее обо-
зрение, и стыд мой длился столь долго, что превратился в 
неодолимую усталость, и первое, что я сделал, оказав-
шись у себя в келье, так это запер дверь на ключ и пова-
лился в бессилии на постель. 

Разбудил меня колокольный звон – то звонили по 
Кваленштейну. Долго не мог я заставить себя выйти в зал, 
где лежал он в белом просторном гробу на возвышении, 
убранном кипарисовыми ветвями. Но когда в доме 
наступила тишина, когда ученики, уставшие от скорби, 
разошлись по кельям, я подошел к гробу и преклонил ко-
лена. 

Помолившись за душу Учителя, я поднялся и, пере-
силив себя, взглянул на лицо Кваленштейна. Какое-то 

 
1 Отвращение к жизни. – Лат. 
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странное, непонятное и, однако же, значительное чув-
ство охватило меня: будто иссиня-бледное лицо на подго-
ловнике было не лицом Учителя, а лишь неким, весьма 
малодостоверным подобием его черт, своего рода отпе-
чатком; оно не было одухотворено, и самый вид его как 
бы говорил: я только персть земная, сброшенная обо-
лочка, в которой жил когда-то человек, но теперь его нет, 
и память о нем во мне исчезает с каждым мгновением; я 
только прах, и не нужно искать во мне того, чем я не об-
ладаю, да и не обладал никогда…  

Мне хотелось уйти; я сделал попытку поцеловать 
труп, но едва губы мои приблизились к холодному лбу, я 
почувствовал дурноту и с трудом совладал с собой, в по-
следний миг заметив глядевшие на меня из угла глаза 
священника: видимо, он дремал, когда я вошел. Сдержи-
вая себя, я прикоснулся к скрещенным на груди воско-
вым рукам и вдруг заметил аккуратно сложенный листок 
бумаги: уголок его торчал из-под ладони. Сделав вид, что 
устраняю какой-то мелкий непорядок в убранстве покой-
ного, я извлек листок и, будучи почему-то уверен в том, 
что предназначен он мне, спрятал в кулаке, поклонился 
гробу, священнику и пошел к дверям, спиной чувствуя 
пристальный взгляд и со всё нарастающей уверенностью 
ожидая, что меня сейчас окликнут и разоблачат. Сердце 
мое колотилось, как колотится оно у преступника, впер-
вые осознанно решившегося на преступление; и, лишь 
вернувшись к себе, я перевел дух и развернул послание. 
Да, это было письмо, и адресовано оно было мне, я не 
ошибся. Оно не было продиктовано, а написано им са-
мим, вероятно, еще до моего последнего разговора с Учи-
телем; во всяком случае, после нашей беседы он был не в 
состоянии писать, ибо, как я потом узнал, его нашли уже 
мертвым, когда кто-то из гостей вошел к нему после мо-
его бегства, чтобы справиться о самочувствии Хозяина. 
Вот что было в письме:  
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«Не ждите окончания обрядов, которые так же мало 
связаны со мной, как и то, что спустя несколько дней в 
подобающей обстановке снесут в крематорий и сунут в 
печь. 

Идите себе. И не горюйте обо мне. Эта жизнь мне 
удалась. Я выполнил всё, что возможно выполнить чело-
веку в мире: я создал самого себя, создал некое действи-
тельное «я», очищенное от пороков и эгоизма. Насколько 
оно оказалось жизнеспособным, судить не мне, а, в част-
ности, вам. Я воздвиг вожделенную башню из слоновой 
кости, которая явилась воплощением моих духовных по-
исков.  

Я полагал до последнего времени, что создание этой 
башни – наибольшее, что может быть уделом человека. 
Понимание этого пришло ко мне не сразу. Какое-то время 
мне не давала покоя мысль, что, созидая себя, разруша-
ешь окружающих. Но это не так, или не совсем так. Мне 
хотелось выстроить такую башню, возведение которой 
было бы желанно моему окружению и проистекало бы из 
лучших его побуждений. Я строил ее и перестраивал, раз-
давая всё, чего достигал, что приобретал. Но я построил 
ее, ибо единственным условием такого самостроения был 
мой собственный дух. Exegi monumentum2… 

Ошибка крылась в «я» и «мой». Индивидуальность, 
как бы ни была она развита (а она, разумеется, должна 
быть развита максимально), не есть самоцель. Ибо это 
как раз то, что невозможно отдать. Можно поделиться ре-
зультатами своей деятельности, можно даже вовлечь в 
нее, делясь, других людей, но нельзя поделиться тем ма-
лопонятным образованием, которое руководит этой дея-
тельностью, то расширяя, то сужая ее, а то вдруг прекра-

 
2 «Воздвиг памятник…» - цитата из Горация. – Лат.  
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щая вовсе или же начиная деятельность нового рода. Со-
гласия со своим «я» недостаточно. Я не буду объяснять 
вам, почему: знание это у вас в крови. 

На прощание хочу вас предостеречь от ошибки, до-
пущенной мной: не пытайтесь понять самого себя – это 
любопытно, плодотворно, положительно и проч., но чело-
век и без того слишком одинок, чтобы сосредоточиваться 
на собственной персоне, будь он хоть семи пядей во лбу. 
Ведь даже если вы чего-то и достигнете на этом поприще, 
рано или поздно обнаружите подмену, подобную той, что 
вы ощутили несколько минут назад, придя попрощаться 
со мной. Vale. Qualenstein3.» 

 
III 

 
Первое, что меня поразило, когда я увидел тебя, что 

ты не изменилась. И даже платья, что ты носила прежде, 
до моего отъезда, производили впечатление пошитых не-
давно. Мне была предоставлена служба в Башне; мы пе-
реселились в один из ее приделов, и я напрочь забыл и 
грохот посуды, и запах кипятившегося белья, и эту 
огромную влажную кухню с длинным вылощенным до 
блеска столом и неизменно отворенным окном. Намест-
ника я с тех пор не встретил ни разу. Изредка по празд-
никам, связанным с постройкой очередного павильона 
или же с памятными датами из истории строительства 
Башни, печатали его торжественные речи со старыми 
портретами, где он улыбался так же, как улыбался когда-
то в Южном Приделе под аплодисменты, незадолго до 
моей аудиенции с ним. Но присутствие его в Башне ощу-
щалось: хлопали двери; по этажам бегали в черных ком-
бинезонах курьеры, на лицах которых отражались, как в 

 
3 Будьте здоровы. Кваленштейн. – Лат. 
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зеркале, черты и привычки вождя; гремели кареты, сту-
чали просители, а в кулуарах чиновники травили, выпя-
чивая губы, анекдоты, безобидные, без всякого даже 
намека на фривольность, а потом и анекдоты смолкли: 
поговаривали о подготовке нового указа, в согласии с ко-
торым анекдоты об уполномоченных лицах будут квали-
фицироваться как антигосударственная деятельность. 
Княгиня, по слухам, была больна, не то какой-то женской 
хворью, не то психическим расстройством; жила она на 
Взморье, в отшельничестве; помнится, одно время ты пи-
сала ей, а потом перестала. 

Дела мои пошли в гору. У меня появилась возмож-
ность изредка радовать тебя нарядами и украшениями. 
Мой авторитет в академической сфере рос, поговаривали 
о деканстве, и это тешило мое честолюбие. У меня появи-
лась теплая шинель на каракулевом меху, каракулевая же 
шапка, род клобука с пушистым хвостом, ниспадающим 
на плечо. У меня появился вид из окна. То, что открыва-
лось когда-то из окна желтой комнаты: веревки с суша-
щимся на них бельем, мусорные баки, загаженный ско-
тиной и птицей снег, убогие, натыканные как попало 
надворные постройки – клети, подклети, сарайчики, ко-
нюшни, – ах, какие это были дрязги и дрязги! Теперь же 
мое (наше) окно было с видом на один из многочисленных 
порталов изысканной готической архитектуры, украшен-
ный мрамором и кварцем, с традиционным позлащен-
ным изображением солнца над тяжелыми чугунными ре-
шетками ворот, с видом на тянущиеся к Порталу аллеи, с 
аккуратно подстриженными деревьями, на ухоженные 
газоны, величественные обелиски и урны, на экипажи, 
по утрам подъезжавшие к Порталу и выстраивавшиеся в 
прихотливом порядке, чтобы к вечеру постепенно рассе-
яться по тем же аллеям, что приводили их сюда. А это 
чинное спокойствие звуков, доносившихся снизу: голоса 
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возниц, распорядителей, беседы вполголоса просителей 
друг с другом у входа, характерный дробот колес по бу-
лыжнику Портальной площади, скрежет засова за суме-
речным окном, поздние, вселявшие уверенность, тяже-
лые шаги стражи по ночам, сменявшиеся мерным шоро-
хом метел и звуками дворовой уборки и т.д., – словом, 
окно мое теперь было с видом на жизнь. Наконец, у меня 
появились книги. Их было много, под них была преду-
смотрена отдельная просторная комната, и, когда я не 
был занят в Башне, я мог подолгу заниматься ими. О, ни-
чего увлекательнее этой игры я не знаю! Я открывал 
книгу, читал какое-то время с сугубым вниманием, затем 
мысли мои по аналогии переносились на другой предмет 
и другого автора, я отыскивал на стеллажах другую 
книгу, находил нужное место, порой выписывая его, а по-
том вдруг вспоминалась мелодия, или рисунок, или сти-
хотворение, где в синтетическом виде преображались 
две основополагающие мысли, и стоило поверить свою 
память текстом оригинала, воспроизвести зазвучавший 
во мне мотив на простой деревянной дудке или же про-
следить за линией на рисунке, за сочетанием валеров на 
репродукции, – как первоначальный текст в свете после-
дующих штудий загорался каким-то особым светом, вос-
принимался как откровение, разрешавшееся экзегезой 
по отношению к нему самому. Меня влекло к столу, к хо-
лодной бумаге и острым карандашам, и я неспешно, с 
чувством величайшей свободы, запечатлевал свои 
мысли, отвлекаясь время от времени ради словарей, 
справочников и цитат. И я не знаю пафоса прекраснее, 
не знаю самозабвения безудержней, чем это неспешное 
следование пульсирующей в висках мысли, – того само-
забвения, с каким я отдавался ей, ее формируя, возводя 
ей памятник внутри себя.  

Дымила трубка, голова тяжелела, наступал вечер, и 
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ты возвращалась из Башни, усталая, а после ужина, ко-
торый нам приносили курьеры, я посвящал тебя в эти 
мои штудии, и ты слабо улыбалась в ответ на мою горяч-
ность; в эти вечерние часы, делясь с тобой своими откры-
тиями, я не только поверял достоверность своих умопо-
строений, оригинальность выводов и парадоксальность 
разысканий, – но как бы утверждал за собой нравствен-
ное право на подобного рода деятельность, с ее необяза-
тельностью и свободой, право, которое я с успехом за-
креплял во время лекций, приводя фрагменты этой своей 
работы. Счастлив ли я был? Вероятно. Хотя теперь мне 
кажется, что было во всем этом что-то судорожное, что-
то как бы слишком самозабвенное, до болезненности, и 
когда ты не понимала меня, искренне признаваясь в 
этом, или говорила, что уже встречала нечто подобное – 
не то у Кваленштейна, не то еще где, или же попросту 
переставала воспринимать, занятая какими-то своими 
мыслями, – как это разочаровывало, обижало, сердило… 
Был ли я счастлив? О да!.. 

Лишь одно обстоятельство временами точило мне 
душу – исчезновение Ави. Помнишь, по возвращении я 
упрекал тебя, почему ты не сообщила об этом? А ты отве-
чала, что, может быть, он в служебной командировке или 
взял отпуск, что со дня на день он вновь появится за 
своим громадным столом в Архиве, что, наконец, у него 
могли быть свои причины… И печальнее всего, что ты, 
кажется, сама в это верила – в то, что ничего экстраор-
динарного не произошло, что отсутствие Ави лишь вре-
менно и продиктовано его собственной волей, – да я и сам 
верил этому, мне хотелось в это верить, чтобы не смущать 
моего счастья, нашего счастья с тобой! Как я был слеп! И 
как поплатился за это!.. 
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IV 
 
Я помню, с чего начался крах. Был раут в Башне. 

Оглашался Указ о неприкосновенности Банных помеще-
ний в ее приделах. Ты стояла рядом со мной в Красной 
Галерее. Это было слишком традиционное мероприятие, 
чтобы относиться к нему патетически, к тому же – Бани 
и без того были неприкосновенны (и кто пользовался ими, 
недоумевал я, – Наместник? Кураторы? или это были за-
ведения очистительно-исправительного типа?); до меня 
доходили слухи о растлении дев, о разврате высших чи-
нов, но слухам я не верил – ведь они происходили из того 
прошлого, случайного, зависимого, «иконописного» мира. 
Всё это было не так важно; раут как раут, – должна же 
сопутствовать государственности своя обрядовость, це-
ремониал, если угодно… Когда были опробованы закуски 
и последний Куратор покинул Галерею, ты взяла меня под 
руку, чтобы сквозь толпу вывести наружу. Как ты смея-
лась надо мной прежде, над тем, что я, с большим трудом 
(да и то всякий раз исподлобья поглядывая на указатели) 
освоив путь от Портала до Кафедры, так и не научился 
ориентироваться в бесчисленных коридорах, анфиладах, 
переходах, галереях и проч., и, едва возникала нужда из-
менить привычный маршрут и тебя не было поблизости, 
как я паниковал, с ужасом понимая, что могу заблу-
диться, потеряться, погибнуть в этом лабиринте; впро-
чем, я таки ни разу не заблудился, и если и случалось мне 
забрести в какую-нибудь глушь, то рано или поздно по-
падался кто-либо из администрации или даже знакомых 
и указывал на ориентиры, благодаря которым я благопо-
лучно добирался до нужного помещения, или же сам, вко-
нец отчаявшись, нежданно-негаданно набредал на вы-
ход. Мы уже вышли из Красной Галереи, которая смени-
лась мраморными, освещенными снизу ступеньками, но 
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на повороте, прежде чем войти в очередной коридор, я 
услышал, как кто-то позвал меня по имени. Нижний свет 
не позволял рассмотреть мне лицо девушки, что стояла 
возле стены, но что-то в ее облике показалось мне знако-
мым; «одна из моих слушательниц, верно», – подумалось 
мне; я сказал тебе, что догоню, в надежде, что разговор с 
девушкой не отнимет у меня много времени, и спросил 
ее, чем могу ей служить. Я вглядывался в черты девушки, 
в ее золотистые блестящие волосы, расчесанные на пря-
мой пробор, а девушка молчала, смотрела на меня взгля-
дом, выражение которого я не мог уловить: что было в 
нем: просьба? вопрос? мольба? упрек? может быть, по-
клонение? презрение? ненависть? – я всматривался в 
нежный овал ее лица, с несколько удлиненным книзу и 
как бы отточенным – ах, этот нижний свет! – мыском под-
бородка, в ее дрожащие, будто что-то шепчущие, полно-
ватые, с ямочками по углам губы, – а девушка молчала, – 
всматривался в обозначенные светом и тенью высокие 
брови и точеный белый лоб, а она всё молчала, и когда 
почувствовал, что она слабо тянет меня пальцами обеих 
рук за обшлаг сюртука, я испугался, что ты уйдешь, а я 
заблужусь. Мимо шли какие-то люди, ты уходила прочь, 
невидимая, а девушка молчала, кого-то мучительно мне 
напоминая, но кого? кого? – и еще было что-то от чувства 
вины в том, как я стоял перед ней, и, сколь возможно ме-
нее невежливо, я высвободил рукав из ее пальцев, прого-
ворив что-то вроде того, что «дело ваше решится», или: 
«подойдите ко мне после лекции, и мы всё обсудим», а мо-
жет: «сейчас я тороплюсь, вы пришлите ко мне курьера с 
изложением вашего вопроса», или: «мы, к сожалению, не 
всегда зависим от собственных волеизъявлений», – сло-
вом, наконец я вырвался, шагнул через оставшиеся сту-
пени и оказался перед дверью, которую кто-то любезно 
попридержал передо мной. И вот тут-то, по ходу, в потоке 
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людей, поднимаясь на цыпочки и выискивая глазами 
твой рубиновый гребень среди множества чуждых затыл-
ков, я понял, на кого она была похожа, – на девочку, что 
провожала меня по утрам в той далекой «желтой» жизни 
на службу в Гимназию и молчала, держа свою маленькую 
ладошку у меня в руке. Неужели прошло столько вре-
мени?.. Может быть, это дочь Ави, хотя с какой стати?.. 
но имя… имя… и как она изменилась!..  

Всё меньше становилось людей вокруг меня; теперь 
это были в основном курьеры – сплошные черные комби-
незоны и стриженые затылки; ни крикливых дамских 
нарядов, ни аромата духов и вина – всё это куда-то ис-
чезло; я пытался припомнить, не оставил ли за спиной 
нужный мне переход, ответвление вправо, но вспомнить 
не мог и почему-то был уверен, что появившийся передо 
мной прямоугольник ореховой двери впустит меня в зал, 
где я увижу тебя в окружении, быть может, еще не рас-
сеявшихся других приглашенных; я был странно уверен 
в этом, когда ощутил пальцами полированную поверх-
ность дверной ручки и потянул ее на себя. 

Картина, представшая моему взору, поразила меня: 
передо мной была огромная гимназическая столовая, 
освещенная тем особым, барачным, желтым светом. За 
желтыми же, выскобленными столами сидели гимнази-
сты в нашейных платках. Они молились. Некто, в свобод-
ном одеянии мышиного цвета, стоял в центре, руководя 
этим странным, еще не знакомым мне обрядом, и маль-
чики, с деревянными колотушками в руках, стучали о 
толстые столешницы, потихоньку подвигаясь – в ритм 
этому сухому постукиванию – на скамьях, пересаживаясь 
от одного стола к другому; движение их становилось всё 
быстрее, наконец, оно превратилось в какой-то сидячий 
бег, в какой-то беспрерывный, всё усиливавшийся гул, а 
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огромная серая мышь, руководившая молитвой, кружи-
лась на месте юлой, и риза ее раздувалась как колокол. 
Меня не замечали. «Так вот значит как: Башня добралась 
уже и до Гимназии, проглотила ее», – мелькнула во мне 
мысль, и совершенно неизвестно почему, но передо мной 
вдруг возник образ Ави-юноши, того Ави, с кем мы после 
учебы шли к Башне, чтобы собственными руками вло-
жить в нее свою дюжину кирпичей: худощавое лицо с 
тонкими губами, глубоко посаженные темные глаза, лег-
кая соломка волос, торчащие уши, растущие как бы из 
шеи, галстук, студенческое пальто с не застегнутым во-
ротом, сапоги, с жутким запахом ваксы и рыбьего жира; 
и этот незначительный речевой дефект с путаницей со-
норных звуков – мне казалось, я даже слышу слова, кото-
рые произносил он тогда, только я не мог вспомнить, не 
мог понять, что он такое говорил… Деревянный гул-стук 
оборвался; образ пропал. Стараясь не привлекать внима-
ния, я прокрался вдоль стены к очагу, где кипел огром-
ный, черный от копоти котел, нащупал боковую дверь 
для прислуги и шагнул в темноту. Я оказался на крохот-
ной площадке железной винтовой лестницы, стоять на 
которой было невозможно: она была так горяча, что жар 
чувствовался сквозь подошвы туфель. Скорее повинуясь 
инстинкту, чем рассудку, я поспешил вниз, откуда как 
будто веяло прохладой; лицо мое горело, и сам себе я ка-
зался колеблющейся, подобно коллоиду, почти бесфор-
менной массой, медленно, мучительно медленно перете-
кавшей со ступеньки на ступеньку. Я не помнил уже о 
тебе; чувство ужаса, что я могу сгореть, обуглиться, пре-
вратиться в пепел, истлев здесь, на глухой лестнице, в уз-
ком колодце, – владела мной. К этому ужасу, однако, при-
мешивалось неприятное, как заношенное белье, ощуще-
ние будничности происходящего, утомительно-грязное, 
какое-то задворковое, чуланное, и при том столь стойкое, 
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будто вопрос о том, как долго предстоит мне пресмы-
каться здесь, уже предрешен какой-то внешней силой, и 
этот предустановленный мне срок настолько окончате-
лен, что не подразумевает даже и надежды на сколько-
нибудь вероятное его ускорение. Всё ниже вели меня сту-
пени, и если жар начинал, кажется, спадать, то ощуще-
ние обреченной заброшенности не исчезало, и двигался я 
как-то механически, не столько даже в поисках выхода, 
сколько из потребности хотя бы во временной пере-
дышке, – ах, если б забыться или вдруг сон!.. Не знаю, 
как долго продолжался этот спуск, только я почувствовал 
внезапную боль в ноге, когда она, вместо того, чтобы 
шагнуть на следующую ступеньку, ударила туфлем по 
плоскости предыдущей. Когда боль немного утихла и я, 
постучав ногой по полу, сообразил, что лестница наконец 
кончилась, что передо мной лежит черный коридор, ухо-
дящий будто бы вправо по чуть наклонной плоскости, я 
неуверенно зашагал по нему, держась обеими руками за 
стены, почти не замечая смрадной слизи, покрывавшей 
камень. Теперь, в темноте, я боялся только одного: что, 
устав и утратив бдительность, упаду в колодец, немину-
емо поджидавший, как мне казалось, меня впереди. Но 
когда нога моя ткнулась во что-то твердое и я едва не 
расшибся о выросшую передо мной стену, – я почувство-
вал облегчение, ибо большего ужаса, чем тупик, предста-
вить себе не мог. Теперь мне оставалось только повернуть 
назад; спешить уже не имело смысла. Я чувствовал 
только усталость, сродни той, что одолевала меня когда-
то давно, в забытой мной, прошлой, «иконописной» 
жизни, когда поздней ночью я возвращался в наш барак, 
где ждала меня ты, возвращался без мысли о тебе, с ка-
кой-то как бы и не моей тяжестью на сердце и дрожав-
шими от переутомления ногами, – о, я помню, как меня 
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страшила эта всепоглощающая усталость, и мне каза-
лось, что в эти минуты я ношу в себе смерть, которой 
нужно сделать лишь небольшое усилие, чтобы выйти из 
меня наружу и меня поглотить. В изнеможении пова-
лился я в угол и, теряя сознание, успел заметить яркий 
свет, вдруг грянувшей из отступившей стены в мою тем-
ноту.  

Наступил сон, в котором ничего не было. Так было 
в нем покойно и тихо, что когда вдруг замерцали в нем 
какие-то смутные точки, они показались мне, исполнен-
ному незыблемости этого покоя, столь наивными, что 
придали сновидению оттенок умиления и легкой радости 
по поводу несоизмеримости этих блуждающих точечных 
огоньков, их неприкаянной случайности – с огромным 
пространством, которое всё было свет и которое всё было 
тьма. И это чувство радости не развеялось даже тогда, 
когда мерцающие точки стали собираться в группы, рас-
сеиваться, собираться вновь – и с каждым разом всё бо-
лее плотно – в какие-то массы, о назначении которых я 
не мог и догадываться до самого последнего мгновения, 
когда из этих масс вдруг не соткалось женское лицо. Лицо 
показалось мне красивым, и я был благодарен сну, кото-
рый, наполнив меня упоительным покоем, не поскупился 
также и на образы, далеко не неприятные. Соткавшаяся 
из пылинок женщина то приближала ко мне свое лицо, то 
лицо это удалялось, теряя определенность черт, а мне не 
хотелось расставаться с приглянувшимися чертами, и, 
ощущая свою волю как безграничность, я заставил образ, 
явленный мне, светиться полнее, подробнее, и я увидел, 
что женщина во сне была совершенно нагой, но она не 
замечала своей наготы, и морщинки обеспокоенности на 
ее лице, смутно знакомые морщинки в углах губ, когда 
она снова наклонилась ко мне, ясно говорила, что ее ин-
терес ко мне (какой-то суетный, как вдруг показалось), 
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вызван той безмятежностью, что царила во мне. Точно 
так же, одним своим волеизъявлением, я усилил ее голос, 
когда заподозрил, что этот еле слышимый шелест, сопро-
вождающий видение, может усилить ощущение моей ра-
достной заинтересованности в нем, которое – мне каза-
лось – я волен буду прекратить, едва лишь это мое любо-
пытство иссякнет, натолкнувшись на нечто такое, что 
угрожало бы разрушить мой покой. 

Не для того ли было мне явлено счастье в беспамят-
стве, с прекрасным этим видением, чтобы спустя миг 
низвергнуть меня в муку и боль, в болотную смрадную 
бездну последней утраты?.. Что это было за видение – ты 
знаешь лучше меня. И открытие мое (через всё усилива-
ющиеся, всё более приковывающие мое внимание мор-
щинки в углах губ, через всё возраставшее ощущение 
знакомости – этих морщинок? или этих чудных распу-
щенных гнедых волос с рыжеватым отливом? или голубой 
сетки прожилок под милыми глазами, сквозь прозрачную 
белизну кожи, подернутую легким желтоватым оттен-
ком? или этого хрупкого белого уха, открывавшегося 
вдруг после того, как убраны были волосы, мешавшие ви-
деть меня? а может, узнавание обрушилось в меня сразу, 
всей совокупностью черт? – о, мука того узнавания не 
оставляет меня и теперь, когда всё давно известно и из-
жито, и слезы любви и утраты колют своим холодом 
лицо) – это открытие было крахом всего меня, моей 
судьбы. Ты была мне судьбой, была этим «всем» и была 
как бы залогом моей открытости, моей всеприспособляе-
мости, моего благоволения и моего безволия, ведь даже 
«черно-желтая» комната, не говоря уже о Кваленштейне 
и Башне, даже мои книги служили мне только доказа-
тельством тебя, а значит – доказательством и меня са-
мого… А теперь я не знаю о себе ничего, судьба покинула 
меня, и «временщичество», о котором говорил когда-то 
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Кваленштейн, вошло в меня, растворило меня в себе, 
меня поглотило, и, если бы не память, если бы не возмож-
ность в мыслях обращаться к тому, что было прожито с 
тобой, если бы не знание того, что ты у меня была, – оно 
уничтожило бы меня… Как забыть мучительное объясне-
ние тут же, в Бане (да будет проклято это слово!), на теп-
лом мраморе, с нестерпимым блеском отражавшегося в 
нем света, эту твою глянцевитую наготу, мерцавшую ру-
биновой иглой в моем безумном мозгу, – ощущение сда-
вившей горло петли, вдруг, разом сменившее чувство 
безграничной свободы, лившейся в грудь потоком; тя-
жесть, рухнувшая вдруг, о которой я не подозревал 
прежде, которой ведь и не было, попросту не существо-
вало, – о, это задыхание внезапной несправедливости 
всего, всего, всего!.. Каменная неподвижность языка, и 
если бы не слабейшая надежда, надежда безумная, что 
что-то еще можно сместить, повернуть, закрыть доступ 
грянувшей хляби, мерзости, нечистоты, – надежда, по-
буждавшая этот камень шевелиться, стучать о зубы, о 
щеки, о губы – утроба рта безмерна в своей косности, 
если бы не надежда, не легкий ее проблеск – вздорный! 
вздорный! – то как покойно было бы отдаться этой тяже-
сти, пусть придавит, раздавит, убьет, не сопротивляться 
ей, не пытаться остановить разверзшуюся хлябь, а погру-
зиться в нее, раствориться, не видеть, не слышать, не ду-
мать! Пусть погибнет воображение, пусть отпустит, отки-
нув свой ярый покров!.. 

…Приходили слова, они ударялись в мозг, ища себе 
место, ломаясь кусками, ворочались, толкались, уклады-
вались в груды. Самое громоздкое из них было слово 
«Ави», оно обрушилось сверху, сминая под собой улегши-
еся было другие камни, упало на голую боль, вздымая 
столб – огня? влаги? праха? – «Ави… Узнать… Что с ним… 
Где он…» – Боль качалась, струилась, обволакивала язык, 
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и он, заведомо зная, что всё кончено, неуклюже перева-
ливался во рту. – «Почему… Это не так… Ты не могла… 
Без меня… Со мной не могла… Не могла…» – «Он тоже 
ты… Ты без него не ты… Пойми» 

– Я понимаю… Это я должен был… 
– Но ты не… 
– Я не знал… нет… нет… 
– Это Кваленштейн убил… 
– Кого?.. Кваленштейн?.. 
– Тебя, если… 
– Да… Не могла… Ави... Ави... Ави... 
Потом тебя оторвали, стали что-то делать со мной, 

окрутили чем-то, связали, сжали, мне стало легче, стали 
толкать, я падал, поднимали, толкали снова – эти тени, 
черные тени, стало не так больно, мелькнуло еще что-то, 
нагая девица с золотыми волосами, совсем юная, я не 
узнал ее. И свет погас, и угасла боль, и наступил покой, 
но то был уже какой-то совсем другой покой: затхлый, 
грязный, с привкусом железа во рту, и железом этим был 
мой умерший язык. 

 
V 

 
Это новый покой, подвальный, с крысами и посто-

янным ощущением собственной нечистоты, меня и спас. 
От чего спас? спас для чего? – думал я, лежа на холодном 
загаженном полу влажного подвала, и не находил ответа. 
Иногда мне вдруг смертельно хотелось видеть тебя, чтобы 
убедиться, что происшедшее – произошло, и ты прихо-
дила одна или приводила с собой ту девушку, и вы мол-
чали обе, как молчат в присутствии человека, от которого 
чего-то ждут, – молчат терпеливо, смиренно, обреченно, 
пока тот, наконец, не исполнит того, что ему надлежит 
сделать. Меня это почему-то веселило, и ты простишь мне 



Башня 
__________________________________________________________ 
 

 102

этот смех, так пугавший тебя. Чего было ждать от меня? 
словно это я вел себя неправильно, заблуждался, словно 
мой компромисс с жизнью и был самой непростительной 
моей виной. В конце концов, даже позднее, когда я со-
гласился увидеться с Ави и воспользоваться добытыми 
вами в Бане схемой Подвала и ключами, – это было вы-
ражением всё того же моего компромисса с жизнью, – 
неужели ты не видела, что я не меняюсь?! Так неизменно 
всё, что отзывчиво, открыто в самой своей сути, сколь бы 
ты ни была права, упрекая меня в эгоизме, черствости, 
холодности, в том, наконец, что имел в виду юный Ави, 
нарекший меня Сухим Змеем, – помнишь, как это про-
звище когда-то тебя забавляло? – когда-то давно, так 
давно, что моя сомневающаяся тень (ибо меня нет, и со-
мнение – всё, что у меня осталось) не видит ничего досто-
верного ни в прошлом, ни еще менее в настоящем, а бу-
дущего… а будущего… но подожди… дай договорить 
тому, язык которого мертв…



 
 
 
 
 
 
 

 
ПЕПЕЛ АВГУСТА 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
День дню передает речь, 
ночь ночи открывает занавес. 

 
Псалтырь 
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1 
 
Ты видел мглу. Она была вокруг тебя. Мир весь был 

мглой, и сам ты тоже был ею. Ты не мог бы сказать с уве-
ренностью, где кончаешься ты и начинается не-ты. Вы 
были почти однородны с тьмой. Почти потому, что ка-
ким-то непонятным образом в тебе жила способность 
смотреть. И ты всматривался во тьму, пытаясь различить 
очертания вещей, – ведь так же, как ты знал, что ты все-
таки не вовсе слит с нею и, следовательно, имеешь ка-
кую-то свою форму, должны существовать и другие 
формы, подобные твоей, и вот их-то ты и пытался вы-
смотреть. Но тьма не сдавалась и препятствовала этому. 
Больше того, чем пристальнее ты вглядывался, тем кро-
мешней она становилась. Как долго продолжалось это 
сгущение тьмы, ты не мог бы сказать – очень и очень 
долго, слишком, невыносимо долго. И вот тогда, когда 
кромешность тьмы достигла уже такой степени, что гро-
зила полностью тебя поглотить, сведя на нет то, благо-
даря чему ты мог осознавать по крайней мере свой взгляд 
как принадлежащий тебе и только тебе, ты вдруг понял, 
что это есть последняя степень кромешности, что если 
мгла будет продолжать сгущаться и дальше, то с нею что-
то произойдет, что-то совершенно невероятное, но про-
изойдет неминуемо. И ты стал смотреть еще пристальнее 
и увидел, как где-то в самой сердцевине этой мглы, со-
всем еще неразличимо, неощутимо, в высшей степени не-
внятно, но все же что-то возникло, да, какая-то блед-
ность, которая очень медленно, то угасая, то появляясь 
вновь, стала постепенно проступать из этой мглы, словно 
прорастая сквозь нее и становясь смутно-бледным пят-
ном. Это не было светлое пятно, да и каким бы образом 
свет мог сюда проникнуть? Пятно было порождением са-
мой тьмы, когда она достигла максимальной своей плот-
ности, в последней степени сосредоточась на самой себе. 



Пепел Августа 
__________________________________________________________ 
 

 106

Ты продолжал вглядываться, несмотря на то что един-
ственное чувство, какое ты способен был переживать, 
было чувство полного изнурения, черной пустоты внутри 
того, что ты мог еще подразумевать под твоим «я». Ты 
продолжал вглядываться, пока наконец пятно не стало 
плавать перед глазами, принимая еще не явные очерта-
ния, которые оно тут же меняло, словно не решаясь офор-
миться во что-то определенное. Тем не менее ты чувство-
вал, что пятно это хочет во что-то воплотиться и что для 
этого оно нуждается только в одном – чтобы ты смотрел. 
И ты смотрел, смотрел, смотрел так долго, что не в состо-
янии был заметить мгновения, когда это пятно вдруг по-
лучило сходство с женским лицом; это не было живое 
лицо, но это не было также мертвое лицо, но оно было, 
было каким-то неопределенным, запредельным... да-да, 
это было запредельное лицо, хотя ты даже и теперь не 
знаешь, что это за предел, преодолев который, это лицо 
стало для тебя единственной явью, какую границу, завет-
ную черту переступил ты, чтобы его увидеть. Видеть его 
было мукой. Видеть его было наслаждением: оно было 
прекрасно и безмятежно...  

Возможно, так нарождается свет. И, содействуя 
взглядом его нарождению, ты вдруг понимаешь, ни на 
мгновение не ослабляя луч своего взгляда, тянущийся к 
этому мучительно-знакомому лицу, что свет есть порож-
дение тьмы, последняя степень ее сосредоточения на себе 
самой, что в одном ряду с этим – нарождение жизни из 
смерти, возникновение сущего из пустоты, нечто из ни-
чего. 

 
2 

 
…Ты помнишь еще, что видел во сне себя спящим, 

в большом деревянном доме о дюжине комнат, полных 
людей. Всё это были существа знакомые и не очень. В 
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том, как они появлялись на пороге просторной комнаты 
(ох уж эта твоя любовь к пространству и воздуху!), где ты 
лежал в забытьи на огромной кровати, неимоверно высо-
кой, как у принцессы в сказке Андерсена; в том, как они 
топтались, то делая нерешительные шаги по направле-
нию к тебе, то вновь отступая, чувствовалось какое-то 
глухое беспокойство. «Почему он так долго спит? Не забо-
лел ли он? Дышит ли? Жив ли вообще?» – сквозило в их 
взглядах и в тех нарочито незначащих фразах, которыми 
они обменивались. Шорох беспокойства витал по всему 
дому, проникая из комнаты в комнату. И только одна 
женщина, казалось, не замечала этой всеобщей обеспоко-
енности в твой адрес. 

– Ты знаешь, ведь он до сих пор еще спит, – уведом-
ляют ее добрые люди. 

– Ну и что? Пусть себе спит на здоровье, – отвечает 
она. 

– Да, но столько времени прошло... И потом, мы за-
ходили к нему, громко переговаривались возле кровати, 
даже пытались разбудить – всё напрасно. 

– Чем я-то виновата, что он так крепко спит? 
– Ты не виновата, но мы ждем, что ты придешь нам 

на помощь. 
– Как это? 
– Ты должна разбудить его. 
– Но ведь вы уже пытались. Почему вы думаете, что 

у меня получится? 
– Мы не уверены в этом, но тебе всё-таки тоже сле-

дует попробовать. 
– Ну, хорошо, – устало соглашается женщина. – А 

где он? 
– В большой комнате с высокой кроватью. 
– Хорошо, я пойду и разбужу его, но избавьте меня 

от столь многочисленной свиты... 
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И вот она, в кисейном летнем платье, идет через ан-
филаду комнат, сквозь людской коридор, пока не оказы-
вается рядом. 

– Послушай, Август, они хотят, чтобы ты 
проснулся, – произносит она с интонацией детской тре-
бовательности, но, помимо этой требовательности, в го-
лосе ее слышатся досада, смущение и нежность. 

И ты открываешь глаза, видишь перед собой ее 
светлый силуэт, который тает... тает... и наконец раство-
ряется в рассеянном свете утра. Ты закрываешь глаза и 
вновь видишь ее перед собой; ты пытаешься запомнить 
это светлое платье, блеск ее волос, непринужденную и 
чуть угловатую позу, склоненное набок лицо, взгляд. Но 
картинка тает; как ты ни сжимаешь веки, тебе не уда-
ется воспрепятствовать ее исчезновению; остается про-
низанное солнцем пространство большой комнаты в 
большом доме, но и пространство это тает, рассеивается, 
и только высокий голос еще звучит в ушах: «Они хотят, 
чтобы ты проснулся». И ты просыпаешься. Но зачем им 
было нужно, чтобы ты непременно проснулся? Какие 
вздорные люди – вздорные, ограниченные и несносные в 
этой своей озабоченности! Зачем она их послушалась?.. 

 
3 

 
Одним из настоятельнейших «материалов» сновиде-

ний является сам мотив сна: женщина пытается пробу-
дить тебя ото сна, в который ты погружен так глубоко, 
что даже ей не сразу это удается. Ты пытаешься вспом-
нить его содержание, ты даже углядел в нем некую всад-
ницу, ты напрягаешь какие-то свои тайные способности, 
благодаря которым надеешься вспомнить, – и вдруг дей-
ствительно вспоминаешь, не сразу, а по каким-то неуло-
вимым ниточкам образов вытягивая пережитое во сне из 
подсознания.  
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Ландшафт сновидения представляет собой унылый 
смешанный лес, в котором ты живешь так долго, что всё, 
что случилось с тобой прежде, кажется тебе происшед-
шим не с тобой, а с кем-то другим. Палая листва, дожди, 
грязь под ногами, устоявшееся ощущение непреодолимой 
сырости; постоянный озноб, воспаленные глаза и горло 
говорят о болезни, но не она беспокоит тебя. Ты уже не 
веришь, что когда-нибудь выберешься из этого леса, хотя 
он вовсе не бесконечен, – там, за оврагом, начинается 
поле, по краю его бежит дорога, и если пойти по ней, то 
можно прийти туда, где живут люди, где стоят дома, в 
которых есть огонь, тепло и хлеб. Но тебе нет места среди 
этих людей; не то чтобы твое появление среди них гро-
зило тебе гибелью или каким-то невообразимым позором, 
как если бы они отлучили тебя от общины вследствие ка-
кого-нибудь совершенного тобой преступления, заклей-
мив навеки страшным проклятием; нет, ты сам ушел от 
них в этот холодный и сырой лес, где потерял счет вре-
мени; пожалуй, ты готов был бы забраться в свой шалаш, 
укрыться листьями и уснуть так, чтобы больше никогда 
не встать, но одна странная забота не дает тебе упоко-
иться: каждый день ты для чего-то ходишь через овраг к 
дороге, словно ждешь гонца, который принесет тебе 
весть о чем-то таком, благодаря чему жизнь твоя должна 
будет измениться в корне, и ты оставишь наконец свою 
берлогу в лесу раз и навсегда. Хотя что это будет за весть, 
от кого она будет исходить и куда ты направишь свои 
стопы, когда получишь ее, – ты не то что не знаешь, но и 
предположить-то не можешь. Более того, ты даже почти 
уверен в том, что никакого гонца и никакой вести ни от 
кого тебе не дождаться, что этот твой шалаш рано или 
поздно станет для тебя чем-то вроде усыпальницы; да и 
идти тебе некуда и незачем, но что-то – не столько 
надежда, сколько робкое, но неискоренимое сомнение в 
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безнадежности твоего положения – заставляет тебя каж-
дый день преодолевать сырой овраг, слушая чавканье 
чобот в грязи, задыхаться, цепляться задубевшими паль-
цами за голые прутья кустов, подниматься к дороге и, 
скрывшись в канаве от случайного взора, смотреть вос-
паленными глазами на пустое поле, на дорогу, на лужи и 
слепое небо, чтобы потом пробираться назад, к себе, во-
зиться с костром и, так и не обсохнув как следует, зава-
литься в свою берлогу до вечера, а то и до завтрашнего 
утра.  

Этот унылый, вязкий, безнадежный сон тянется 
очень долго, так долго, что внезапное появление возле 
шалаша всадницы на сером коне (ты видишь ее через лаз 
в шалаше) воспринимается тобой именно как видение. 
Она спешивается, направляется к шалашу, зовет тебя по 
имени, которого сам ты не можешь вспомнить, и ты с тем 
большим рвением готов откликнуться на зов и выйти ей 
навстречу, что подразумеваешь под происходящим ка-
кую-то шутовскую игру, как если бы само сновидение ре-
шило поразвлечь тебя, смирившегося с непроходимой 
тоской этой твоей жизни в лесу. Но подняться на ноги 
тебе удается далеко не сразу; ты пытаешься остановить 
женщину тем, что выкликаешь ей в ответ что-то бодрое, 
но вдруг обнаруживаешь, что издаешь лишь сиплые лаю-
щие звуки. Всадница останавливается, словно услышав 
их, и, отвернувшись, ждет, когда ты выйдешь ей 
навстречу. Наконец, справившись с наплывающей на 
глаза мутью и дыша широко раскрытым ртом, ты выхо-
дишь наружу и стоишь у лаза, держась за кол, один из 
тех, на которые опирается постройка, служившая тебе 
домом много лет. Гостья говорит тебе что-то, но ты не 
слышишь; тогда она садится на своего серого коня и 
предлагает тебе сесть рядом. Как ни очарован этим виде-
нием, ты отрицательно мотаешь головой; женщина пони-
мающе кивает и шагом направляет коня в обход оврага, 
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к дороге, поминутно оглядываясь, не отстал ли ты. А ты 
поспешаешь следом за всадницей, озабоченный лишь од-
ной мыслью: как бы не упасть у нее на глазах; ты сдер-
живаешь дыхание, чтобы она не услышала твоей 
одышки; тебя кидает из стороны в сторону, но ты не 
спускаешь глаз с ее капюшона, чтобы, когда она опять 
вдруг обернется, встретить ее взгляд с выражением до-
стоинства и приветливости. Вдруг начинает как-то очень 
скоро темнеть, и всё дальнейшее скрывается в каком-то 
тумане. Впоследствии ты припомнишь, что вы шли по до-
роге довольно долго, она впереди, ты – немного отстав, 
затем как будто снова начался лес... и ты шел за нею во-
преки обмороку, который окутал твое сознание непрони-
цаемым облаком. Правда, прежде чем ты окончательно 
пришел в себя, память успела смутно отпечатлеть на 
своем экране высокий деревянный дом, стоящий как бы 
в самом лесу; ты не помнил, вела ли к нему дорога, аллея, 
тропа... если что-то подобное и было, то она, вероятно, 
была занесена опавшей листвой, либо ты ее попросту не 
заметил. В памяти осталась какая-то очень длительная, 
непомерно растянутая во времени, картина этого дома, 
словно с каждым твоим шагом и шагом лошади, несшей 
на себе всадницу, облаченную в черное домино, дом тоже 
делал шаг, отступая от вас. Кажется, здесь снова сгусти-
лись сумерки прострации, словно ты спал и словно виде-
ние, в котором были лес, всадница, дом, сменился сном 
без сновидений, и ты проснулся оттого, что кто-то низко 
склонился над тобой. Увидев, что ты пришел в себя, жен-
щина в черном выпрямилась, внимательно взглянула в 
твои глаза своим серым и каким-то очень серьезным 
взглядом и произнесла, кивком указав на высокий кубок, 
который оказался у нее в руках: 

– Выпей это. 
Кубок был очень тяжелым, но когда ты, не отрыва-
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ясь, опустошил его, то почувствовал удивительную лег-
кость и скоро вновь погрузился в сон, еще слыша ее голос, 
говоривший: 

– Ты будешь спать крепко. Ты отдохнешь. Ничто не 
будет тревожить тебя – ни мысли о будущем, ни видения 
прошлого. Спи. 

И ты уснул мертвым сном, тебе не снилось совер-
шенно ничего, ты спал так безмятежно, так крепко, как 
если бы ты умер, но ты был жив и знал это в своем мерт-
вом сне, как знают о собственном дыхании бескрайние 
просторы, как знают о нем большие деревья, чьи ровные 
стволы способны рассеять самые свирепые бури и самые 
дикие ветры, как будто это не мягкое дерево, а твердый 
камень. Да, ты спал долго, спал здоровым, глубоким и 
счастливым сном, ни о чем не помня, даже о всаднице, 
которая была для тебя воплощением этого счастья, спал 
сном ребенка, тая в глубине души прекрасное знание о 
своей защищенности, о том, что ничего дурного с тобой 
случиться не может, пока ты спишь в этом прочном де-
ревянном доме, хотя и о нем ты не помнил совершенно, 
как нет в нас памяти о том, что действительно и без-
условно есть, что переживается нами без остатка, полно-
стью. Проснулся ли ты когда-нибудь, восстал ли от этого 
сна? Или ты до сих пор спишь, а всё остальное, те виде-
ния, что тревожат эти страницы, – лишь предыстория 
этого сна? 

4 
 
– Тайна она ведь на то и тайна, чтобы быть скры-

той, и всякое разоблачение сродни ее выхолащиванию; 
раскрытие тайны есть ее убийство, вне зависимости от 
того, насколько нам необходимо – и необходимо ли во-
обще? – добраться до сокровища, которое скрыто под ее 
мерцающим покровом. Может быть, в тайне именно и ва-
жен этот покров – и важен, у меня есть такое подозрение, 



Пепел Августа 
__________________________________________________________ 
 

 113

гораздо больше, чем то, что под ним таится. 
Говоря это, ты оглядываешь аудиторию, невольно 

выискивая среди множества глаз те, кому адресованы 
твои слова... да, та юная женщина в шелковом плаще, с 
капюшоном на плечах... Вдруг она поднимается с тяже-
лой скамьи и, улыбнувшись остальным и тем самым как 
бы сообщив своему поведению нечто обыденно-есте-
ственное, приближается к кафедре.  

– У вас какой-нибудь вопрос? – спрашиваешь ты.  
– Да, у меня вопрос... – девушка уже совсем рядом, 

и вдруг она переходит на скороговорку, на шепот, сопро-
вождая его выразительным блеском темных глаз:  

– Боюсь, вам угрожает опасность, доктор, – произ-
носит она. –  

– Полноте... 
Но она не дает тебе закончить фразу; обернувшись 

и вновь одарив аудиторию прекрасной улыбкой, она про-
должает прежним ясным спокойном тоном:  

– Но как же тогда быть с чистым сообщением, когда 
отношения между собеседниками состоят в том, что один 
из них заинтересован в той информации (или тайне), ко-
торую другой хочет передать первому, как у нас с 
вами... – и снова жаркий шепот скороговоркой: – Почему 
вы мне не верите? Если вы промедлите еще хотя бы ми-
нуту, боюсь, мы никогда вас больше не увидим...  

– Но отчего вы думаете... – в полный голос говоришь 
ты, словно и впрямь собираешься отвечать на вопрос о 
собеседниках.  

– Вы неисправимы. Взгляните же в окно!..  
Склонив голову к плечу так, как если бы вопрос де-

вушки вдруг озадачил тебя, смотришь косвенным взгля-
дом в окно: там, на дороге, ведущей по белой равнине 
оснеженного поля к большому дому, в котором проходит 
лекция, дому, чье пространственное одиночество усугуб-
лено полным отсутствием всяких иных построек и даже 
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деревьев на несколько верст вокруг, – ты видишь черную 
карету, запряженную четверкой лошадей, на козлах и на 
запятках которой громоздятся перехваченные крест-
накрест широкими ремнями торсы дюжины солдат. Ка-
рета приближается к дому так скоро, что, приглядев-
шись, уже можно различить лицо Понтифика, склонен-
ное к стеклу каретного окна и глядящее, кажется, прямо 
в тебя. Медлить нельзя. Ты благодарно смотришь в тем-
ные чуть расширенные глаза девушки, в которых стоит 
восклицание: «Что я вам говорила! – и, одновременно, 
упрек: – А вы мне не верили!». Незаметно для прочих ты 
благодарно пожимаешь ей руку и отчетливо произно-
сишь:  

– Признаюсь, своим вопросом вы несколько опере-
дили ход моих чтений, но, будем надеяться, во время 
нашей следующей встречи у нас будет достаточно вре-
мени удовлетворить вашу похвальную любознательность. 
А пока позвольте поблагодарить всех присутствующих за 
внимание и попрощаться с вами...  

Произнося эту пошлую тираду, ты рассовываешь 
листочки, разбросанные на кафедре, по карманам. В по-
мещении становится шумно: приглушенные голоса, не-
значащие фразы, шелест распрямляемого платья, шорох 
убираемых принадлежностей для письма, – но сквозь 
этот внешний шум ты отчетливо слышишь, как стукнула 
дверка кареты, как заскрипели по снегу лощеные сапоги, 
как хлопнули отворившиеся входные двери, и вот уже 
множество ног затопали по ступеням лестницы. Ты не-
вольно делаешь несколько шагов назад к кафедре; твои 
слушатели, сомкнувшись у выхода на лестницу, создали 
неожиданную преграду для тех, кто поднимается им 
навстречу; уже слышно, как студенты трунят над солда-
тами, те, вероятно, тушуются, чувствуя себя не в своей 
тарелке и понимая, что вечное противостояние служби-
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стов и школяров – по крайней мере численно – в настоя-
щую минуту в пользу последних, тем более что между 
ними столько юных женских лиц. Воспользовавшись за-
минкой, ты быстро идешь к окну, но натыкаешься на 
черный пустой всезнающий взгляд стоящего возле ка-
реты Понтифика; легкая дрожь пробегает по телу, ты ли-
хорадочно ищешь глазами, где бы ты мог спрятаться и, 
не находя такого места, решаешься на единственно воз-
можный, хотя и весьма рискованный ход: скорее сме-
шаться с толпой студентов и вместе с ними выбраться из 
дома, а уж дальше действовать по обстоятельствам... но 
тут снова видишь перед собой теплый и темный блиста-
ющий женский взор, и глаза эти указывают тебе на люк 
в потолке. Путаясь в платье, ты поднимаешься на чердак, 
через слуховое окно перебираешься на крышу; поскольз-
нувшись, падаешь, но успеваешь ухватиться за конек. 
Внизу – карета, группа студентов, вот кто-то заметил 
тебя и изумленно вскрикнул; множество лиц, как по ко-
манде, обращаются к тебе, и среди них – то лицо, те 
глаза; они словно бы придают тебе сил, ты подтягива-
ешься на руках, встаешь на ноги, но в этот момент на 
крыше появляется первый зеленый мундир, второй лезет 
по приставной лестнице, дом окружен и участь твоя 
предрешена: поймать тебя этой ораве бравых молодцов 
не составит труда, бежать же тебе совершенно некуда. 
Тогда ты, балансируя, встаешь в полный рост на самом 
коньке крыши, расправляешь плечи, набираешь полную 
грудь воздуху и, словно подчиняясь какому-то таинствен-
ному голосу, ставишь ногу на невидимую воздушную сту-
пень, затем делаешь еще шаг, еще, еще, ты поднима-
ешься все выше и выше, видя под собой тупые растерян-
ные землистого оттенка лица солдат, маску Понтифика с 
застывшей кривой ухмылкой, видишь толпу твоих учени-
ков и темный конус капюшона, под которым таится 
взгляд, ради которого мгновение назад ты готов был 
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низринуться вниз, – но все это с каждым шагом отодви-
гается от тебя, остается все дальше внизу, а ты продол-
жаешь восходить в белую прозрачную пустоту, еще раз-
личая под собой черный прямоугольник особняка и точки 
людей на снегу, пока наконец белизна твоей пустоты не 
вбирает тебя целиком, и ты уже не видишь ничего, кроме 
этой удивительной сияющей белизны...  

Так вот откуда взялся тот дом, куда тебя приведет 
потом всадница на сером коне! – догадка, словно ярчай-
ший разряд, вспыхивает в твоем сознании. Так вот когда 
был заложен первый камень твоего будущего возвраще-
ния в дом, который ты только что покинул столь сверхъ-
естественным образом!.. 

 
5 

 
Ты все время пытаешься спутать нити, смешать 

карты, ввести в заблуждение... да нет же, просто это та-
кое кино: один эпизод идет на смену другому, а ощуще-
ние протяженности – или их единства, приуроченного к 
жизни твоей или чьей-то еще, – должно сложиться из 
этого чередования. Что ж, расположим среди заснежен-
ного, синеющего, меркнущего необозримого поля, вроде 
того, которое ты оставил вместе с особняком, уйдя от них 
по воздушным ступеням ввысь, – расположим здесь боль-
шой павильон, вполне, на сей раз, летнего свойства; по-
сыплем гравием – или чем там еще их посыпают? – до-
рожки для бегов; сколотим трибуны вокруг; заставим ка-
кую-то часть их изящными круглыми столиками с поли-
рованными столешницами красного дерева; разместим 
за ними общество: дам и барышень в белых платьях, с 
яркими зонтиками от солнца (столько белого цвета, что 
когда солнце заглядывает под навес, становится больно 
глазам); мужчин – чиновных, с бородками клинышком и 
нафиксатуаренными усами, молодых людей в светлых 
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фраках и с высокими воротниками поверх шейных плат-
ков или скрепленными бабочками; военных в цветастых 
мундирах, украшенных позументами, аксельбантами, 
эполетами, пускающими солнечные зайчики, и, как пра-
вило, с небезупречной формы ногами в белых лосинах... – 
как ты-то оказался среди этой, с позволения сказать, из-
бранной публики? – словно не было бегства от солдат и 
Церкви, которые, преследуя тебя, действовали не столько 
от своего собственного имени, сколько от имени обще-
ства в целом. А между тем – вот он ты, один среди мно-
гих, даром что ни аксельбант, ни звезда не украшают 
твоего наряда; он прост, впрочем хорошо пошит – сво-
бодный летний костюм из серой ткани, ворот легкой со-
рочки из тонкого полотна открыт и не нуждается ни в 
галстуке, ни в шейном платке, да и весь твой вид, твое 
беззаботное одиночество с какой-то невольной  и пусто-
ватой улыбой на губах, ни к кому в отдельности не обра-
щенной, но блаженно-рассеянно адресованной всему и 
вся – публике, дамам, солнцу, зеленой траве, лавирую-
щим между столиками кельнерам в безукоризненно вы-
чищенных сюртуках, к синему вину в графине, к бабоч-
кам-капустницам, прилетающим со стороны зеленного 
поля, – все в тебе настроено на какой-то непривычный 
благодушный лад, как если бы тебя долго не было, но вот 
ты вернулся и застал общество в том виде, в каком оста-
вил.  

Ты с легкостью узнаешь прежних знакомых, да и 
они, судя по равнодушно-приятным улыбкам, готовы 
приветствовать тебя, словно бы твои черты им кого-то 
напомнили, но они не могут поручиться с точностью – 
кого именно; в общем, все вполне безоблачно, в меру су-
етливо, в меру торжественно и сдержанно-отчужденно, 
по-светски, как бывает, когда общество слишком много-
людно, но и вполне домашне, где все друг друга знают 
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или по крайней мере уверены, что те, с кем они не зна-
комы лично, знакомы с их знакомыми, и что стоит пере-
кинуться с господином за соседним столиком парой слов, 
как выяснится, что мир чрезвычайно тесен, что в нем со-
вершенно невозможно сохранить инкогнито, если это по-
чему-либо покажется тебе необходимым, не прибегнув к 
маскараду (впрочем, воспользовавшись необычной эки-
пировкой, ты добьешься совершенно противоположного 
результата, обратив на себя излишне пристальное внима-
ние, и тем самым выдашь себя с головой, породив лиш-
ние толки и вопросы, типа: «что же такое случилось с г-
ном N, если он решил явиться в обществе в столь загадоч-
ном и экстравагантном виде?»); в общем, все вполне при-
лично, обычно, приемлемо-безупречно, в рамках усвоен-
ного всеми уклада, как вдруг...  

Что это?.. дамы конфузятся, закрываются зонти-
ками, некоторые демонстративно покидают павильон, 
сопровождаемые более или менее многочисленной муж-
ской свитой... раздаются приглушенные, но вполне яв-
ственные возгласы: «Какая наглость!», или «Да как они 
смеют!», или же «Как я неравнодушен к эксцентричным 
зрелищам!», или «Но ведь это скандал!», или «Подобные 
люди всегда были для меня загадкой»... – да что там та-
кое, в самом деле? Из любопытства ты оборачиваешься 
на вдруг раздавшиеся за спиной рукоплескания (так ру-
коплещут в театральных креслах мужчины с целью под-
держать своих явных или тайных пассий на сцене или же 
дать понять другим мужчинам о неких особого рода от-
ношениях, завязавшихся с восходящей или устоявшейся 
сценической звездой) и видишь несколько наездниц, спе-
шивающихся возле широкой лестницы, ведущей на по-
мост павильона: военные восторженно придерживают 
коней, статские снимают шляпы в восхищении перед 
амазонками; твоя рассеянная и, вероятно, глуповатая 
улыбка становится шире, но через мгновение застывает 
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на лице: да, это она, ты узнаешь ее с первого взгляда, ту, 
что была когда-то девушкой с темным взором, которая 
указала тебе на люк в потолке, когда солдатские сапоги 
уже стучали по ступеням лестницы, ведущей в аудито-
рию. Словно почувствовав впечатление, какое она на 
тебя произвела, молодая женщина в амазонке поворачи-
вает голову в твою сторону и легким, едва заметным кив-
ком сообщает тебе, что конечно же тебя узнала, что рада 
тебя видеть и еще более рада тому, что ты жив-здоров и, 
судя по тому, что ты здесь, вполне благополучен в эту ми-
нуту, что она сейчас освободится от своих поклонников, 
наградив каждого из них словом, взглядом, улыбкой или 
тем особым неопределенным жестом, который каждый, 
кто в этом нуждается, может принять как адресованный 
именно ему и никому больше, – и тогда вы сможете пого-
ворить; да, действительно, избавившись от свиты, но как 
бы все еще улыбаясь ей, молодая женщина идет к твоему 
столику, ты поднимаешься ей навстречу, подвигаешь 
стул и садишься напротив. 

– У меня с утра было предчувствие, что должно слу-
читься что-то замечательное, – говорит она, прикоснув-
шись на мгновение к твоей руке. – Что же ты молчишь?  

– Что?.. да нет, я не молчу... 
– Тогда что же ты говоришь мне? 
– Говорю, что у меня не было никакого предчув-

ствия, но я знал, что встречу тебя. 
– Почему же ты знал это? 
– Я искал тебя, искал давно, и рано или поздно это 

должно было произойти. 
– Ну, и когда же это произошло: рано или поздно? 
– Я не знаю. Думаю, что поздно. 
Небольшая пауза. Уже без улыбки она заглядывает 

тебе в глаза. 
– Ничего не бывает «поздно». Бывает или то, что 

есть, или то, чего нет, последнее всегда странно и больно. 
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Поэтому если что-то меняется в отношениях между 
людьми, то чтобы не доставлять боли, лучше предоста-
вить событиям развиваться своим чередом. А ты, мне ка-
жется...  

– Ты не ошиблась. Я вижу, что ты теперь счастлива, 
что ты была бы так же счастлива, если бы меня не было 
среди этого сброда. 

– Ну вот, ты сердишься, – вновь улыбается она. – Я 
ждала дня, когда мы снова встретимся, когда мы сможем 
беседовать вот так свободно и запросто, как сейчас. 
Даже если нам помешают, это не сможет ничего испор-
тить... разве что мы сами не испортим этот чудесный 
день. 

– Испортим, – мрачнея, говоришь ты. – То есть это 
я испорчу. 

– Стоит ли это делать? – все еще улыбается она. 
– Не знаю. Я только одно знаю, что хочу, чтобы ты 

была рядом. 
– Но ведь я рядом...  
– Я вижу... но я хочу... я не могу не хотеть этого... 

чтобы ты была рядом всегда... 
Улыбка на ее лице гаснет. Она не отвечает ни слова, 

а только смотрит тебе в глаза с каким-то жалким выра-
жением. 

– Да, ты все испортил. 
– Пусть. Мне легче знать, что ты не любишь меня, 

чем... 
– Я люблю тебя. Но послушай, милый... – ее голос 

отодвигается куда-то, твой слух застилает какой-то шу-
мовой туман; единственное, что ты в состоянии теперь 
слышать – так это тяжелые удары твоего сердца. Ты про-
должаешь глядеть на ее прекрасное лицо, которого не 
помнишь, – помнишь, может быть, жесты: как она опус-
кает глаза, увещевательное движение губ, прикосновение 
холодных пальцев – мимолетное – к тыльной стороне 
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твоей руки, мертво лежащей на столе, но ничего не слы-
шишь, кроме ударов крови в сердце и висках, и чувство 
безнадежной, сосущей, изнурительной пустоты овладе-
вает тобой, это ощущение полной катастрофы, бессмыс-
ленности всего, что происходило с тобой прежде и что 
случится тебе пережить в будущем, ставшая вдруг оче-
видной зряшность, напрасность этого прекрасного дня, 
твоей свободы, твоей любви и даже этого теперешнего 
чувства пустоты. Всё вокруг, даже лицо напротив, словно 
подергивается мрачноватой вуалевой дымкой, меркнет, 
как бывает во время солнечного затмения, но подступив-
шие вдруг сумерки не только не рассеиваются, а сгуща-
ются, грозя превратиться в сплошной мрак. Словно же-
лая воспрепятствовать этому, ты силишься раскрыть 
глаза как можно шире, но света вокруг не становится 
больше, а веки напитываются какой-то странной тяже-
стью, как если бы они представляли собой тоненькие де-
ревянные дощечки, как у куклы... Наконец, когда зрение 
возвращается к тебе, ты с каким-то унылым облегчением 
обнаруживаешь, что сидишь один за столиком в павиль-
оне, что все куда-то ушли и только угрюмый метрдотель 
смотрит на тебя исподлобья; да, пора и тебе уходить, все 
кончено, все ненужно, лишне и как-то ужасно утоми-
тельно... Ты лезешь в карман за ассигнацией, кидаешь ее 
на поверхность столика, поднимаешься, слишком резко 
отодвинув стул, так что едва удерживаешься на ногах; 
подскочивший кельнер как бы задним числом подхваты-
вает тебя за локоть, что-то быстро бормоча, но ты не слы-
шишь, и лишь когда он переходит на страстную скорого-
ворку, останавливаешься, тупо глядишь на него, пытаясь 
вслушаться в этот жаркий и жалкий лепет, и различаешь 
слова: дама... ушла... письмо... 

– Какое письмо? – спрашиваешь ты, преодолевая 
свинцовую тяжесть языка. 

– Ja, ja... der Brief… the letter... epistola, с позволения 
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сказать, – продолжает нести свою тарабарщину кельнер, 
пока ты не заметишь, что вот уже несколько минут, как 
он пытается сунуть тебе в руку конверт. Ты вертишь кон-
верт в пальцах, сбегаешь по упругим ступеням к темнею-
щему коридору аллеи, останавливаешься, вдруг поняв, 
почему официант был так многословен, запускаешь руку 
в карман и с деньгами в руке поворачиваешься: кельнер 
плачет, сидя на ступенях; ты возвращаешься, кладешь 
деньги рядом с ним, он, увидев их, вытирает слезы; 
всхлипы сменяются столбняком, который, в свой черед, 
разрешается приступом горячей признательности. Ты 
морщишься, идешь прочь, но, слыша за спиной семеня-
щие шаркающие шаги кельнера, его слабый подобо-
страстный голос, захлебывающийся в словах благодарно-
сти, оборачиваешься и в гневе кричишь на человека, по-
чти рычишь; он замирает на месте; слезы на раскраснев-
шемся лице; он так и стоит, не двигаясь, в начале аллеи, 
словно намереваясь остаться здесь навсегда...  

Ты вспомнишь о письме лишь на следующий день, 
под вечер, проснувшись в какой-то гостинице, о которой 
даже не помнишь, как ты в ней оказался… 

 
Мой милый! 
Мы все привыкли думать, что нужны кому-то или 

что нам кто-нибудь нужен. Кажется, это так просто, 
так естественно, что так и должно быть. А между тем 
это заблуждение. О нет, я вовсе не хочу вразумлять 
тебя или себя. Я нужна тебе, говоришь ты. Ты нужен 
мне, в тон тебе отвечу я. Ну и что? Пусть это правда, 
но какое это имеет отношение к тому, что мы чув-
ствуем друг к другу? А что мы чувствуем? Любовь?..  

Это не совсем так, и ты знаешь это. Нас связы-
вает нечто большее. Судьба поместила два наших суще-
ствования, твое и мое, настолько близко одно к другому, 
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что взглянуть со стороны – и мы с тобой похожи на близ-
нецов. Если бы можно было ограничиться этим сравне-
нием! Мы ближе друг к другу, чем какие бы то ни было 
близнецы, мы так близки, как бывает близко человеку 
лишь то, что он называет своей душой. Мы нераздельны, 
мой милый. Кажется, все это как раз и говорит в пользу 
того, чтобы нам и впрямь соединить свои жизни в одну. 
Но зачем делать то, что уже было сделано кем-то без 
нас и, кажется, до нас? Все наши мучения проистекают 
из того, что мы настолько едины, что можем вполне об-
ходиться друг без друга. Да, это очень странно! Но ты 
лучше меня, женщины, знаешь, что это так. Так для 
чего нам действовать наперекор тому, как мы созданы? 
Ведь это был бы не столько ад, сколько какая-то бла-
женная тюрьма, в которой страж мало чем отличается 
от заключенного. Что хорошего случилось бы, если бы мы 
соединились? Мы бы съели друг друга, как две змеи на во-
сточной эмблеме, пожирающие одна другую...  

Я не хочу ничего утверждать бесповоротно, но ты 
ведь и сам знаешь, что наша с тобой жизнь возможна 
будет лишь тогда, когда мы отдалимся друг от друга 
настолько, что перестанем быть взаимными отраже-
ниями. Ведь какая другая цель может быть у того, кто 
создал нас едиными, но разделенными? Давай не будем 
спешить и доверимся тому, кто нас создал, кто столк-
нул наши жизни и кто ведет их каждую по отдельному 
пути.  

Я люблю тебя. Я хочу всегда быть рядом с тобой. С 
тобой я счастлива и мне никого и ничего уже не нужно. 
Я сама хочу этого, да. Меня не пугает, если я погибну 
вместе с тобою или погибну, служа тебе всем своим су-
ществом, но ты... ты не должен желать такой нашей 
близости – меньше всего потому, чтобы это было чем-
то греховным, как кровосмешение (хотя это кровосме-
шение, это больше, чем кровосмешение!), но просто по 
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той причине, что, как мужчина, ты наделен духом и 
назначением; первый должен быть воплощен, а второе 
осуществлено в сфере, которая враждебна нашему род-
ству. Что же касается меня, то я, как женщина, заин-
тересована в том, чтобы ты с достоинством выполнил 
свою задачу – для меня это значит, возможно, даже го-
раздо больше, чем для тебя самого.  

Так что же произошло между нами? Ничего не про-
изошло. Ты позволил себе слабость и каприз, и на это у 
тебя были все основания. Если бы я потворствовала 
тебе, ты мне сам не простил бы этого, в глубине души 
понимая, что тогда я создала бы для тебя тюрьму, и ты 
в этой тюрьме погибнешь. Но я не могу желать твоей 
смерти, ведь все, что я люблю в этом мире, есть ты. Не 
ищи меня, я сама найду тебя тогда, когда это станет 
нам снова необходимо, когда ты сделаешь все, что тебе 
надлежит совершить. 

 Твоя...» 
 
Только ты, Август, мог бы написать такое, если бы 

родился женщиной. Глубокий стыд овладевает тобой: о, 
как же она права, упрекая тебя в слабости! Или ты и в 
самом деле возомнил, что способен обладать чем-то, то-
бой не созданным? Ведь о чем же она и говорила, как не 
о том, что материал тебе не принадлежит, что ты лепишь 
свой «пепел» из воска, выработанного кем-то другим, по-
мимо тебя, помимо всего, к чему приложимо местоиме-
ние твой, а оно приложимо (да и это, друг мой, под во-
просом) лишь к твоему страданию, к степени твоей соб-
ственной затраты на то, что не может существовать без 
твоего участия. Впрочем, даже и это не принадлежит – 
ничего не принадлежит. Убедиться в этом не составит 
труда. Вечером того же дня ты отправишься к павильону 
разыскивать давешнего кельнера, и на твои вопросы, за-
готовленные на случай, если его не окажется на месте 
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(возможно, он работает в другой смене или у него выход-
ной), о том, где ты можешь встретиться с ним, где, как и 
с кем он живет (ты почти не сомневаешься в том, что у 
него многочисленное семейство и тяжело болен кто-ни-
будь из близких – мать, брат, сестра, жена, ребенок), – на 
эти твои вопросы некому будет ответить, так как ника-
кого павильона в конце аллеи не будет и в помине – ни 
столиков, ни деревянного настила, ни трибун, ни черно-
зеленого поля ипподрома – ничего; эпизод снят, декора-
ции разобраны, увезены… 

 
6 

 
… Вместо них – огромный странный зал, заставлен-

ный гигантскими геометрическими фигурами, сродни 
элементарным строительным кубикам, призмам, цилин-
драм и шарам из строительного конструктора для до-
школьного возраста, взятых в увеличенном во множество 
раз виде, – род декораций, видимость интерьера, кото-
рый, несмотря на свою примитивность, весьма прихот-
ливо организует пространство, особенно если принять во 
внимание длинные тени, отбрасываемые поставленными 
на попа фигурами, – «юпитеры» находятся чуть выше 
уровня пола, и очень белый, падающий на персонажей 
свет, окрашивает их лица в несколько мертвенный тон, с 
примесью фиолета от контрастного соприкосновения 
освещенных поверхностей лиц, рук и т.д. со слишком 
черными провалами теней.  

Персонажей в интерьере, собственно, четверо; их 
объединяет белая ромбообразная поверхность повален-
ной призмы, которая может быть истолкована как вопло-
щение платоновской идеи обеденного, игрального... ко-
роче, вообще стола, по сторонам которого и разместились 
участники застолья. Общее впечатление тревоги в доме, 
как на известной картине, вдруг – после того, как кто-то 
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невидимый крикнул «мотор!» и с каким-то зверским гро-
хотом выстрелила хлопушка, – разрешается женским 
плачем, полным такого отчаяния, что не только у актеров 
на площадке, но и у всех участников киногруппы проди-
рает мороз по коже. 

– Милая, я не вижу причин, почему ты плачешь, – 
наконец выговаривает трясущимися губами широкопле-
чий мужчина средних лет, в дорогом пиджаке (хотя надо 
бы всем трикотажную униформу) и с просвечивающей 
проплешиной на макушке. 

– Ах, не нужно, вовсе не нужно так расстраи-
ваться! – подхватывает невысокая женщина с удиви-
тельно правильным носом и со стрижкой под мальчика. 

Две эти бестолковые реплики кажутся совершенно 
неуместными; первая женщина продолжает заливаться 
слезами, насколько вообще возможно при таком горе это 
слово: «продолжает». Это не лающие рыдания обезумев-
шей от скорби женщины, не отвратительная влага чело-
века, чья жалость к самому себе достигла наивысшей сте-
пени; это не бесконечные женские слезы, вызванные фи-
зиологической необходимостью выплакаться; не плач по 
понесенной утрате, в котором заключена совершенная 
безнадежность восполнить ее чем бы то ни было; это не 
горе существа, вдруг уяснившего свою абсолютную неза-
щищенность перед безумием и зверством мира, и, ко-
нечно, не внезапные и необъяснимые слезы, навернув-
шиеся сами собой, беспричинно, просто в силу какого-то 
безотчетного движения внутри, вдруг всколыхнувшего 
душу, – нет; женщина плачет как плачет ребенок, без вся-
кой оглядки на приличия, на окружающих, на самое себя, 
на то, что послужило или могло послужить причиной по-
добного состояния, без подсознательного поиска обид-
чика и обиды вообще, без жалости к себе или подспудного 
желания спрятаться в собственном горе, – и каждый 
всхлип, каждое задыхание доставляет тебе, четвертому, 
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такую муку, что кажется легче умереть, чем выносить 
этот плач. 

– А ты – что же ты ничего не скажешь?! – упрекает 
тебя другая женщина, с таким видом, словно у нее есть 
право на подобный упрек. Впрочем, у нее и в самом деле 
есть основания чувствовать за собой это право, так же 
как у лысеющего господина в дорогом пиджаке есть 
право требовать у плачущей объяснений, – то право бли-
зости, долгой совместной жизни, супружества наконец. 
Ну да, ну да, вспоминаешь ты, этот господин женат на 
той, к кому ты испытываешь чувства гораздо более силь-
ные, чем любовь или желание близости, а эта невысокая 
женщина, с большими беспокойными глазами и со 
стрижкой под мальчика, – твоя жена или верная любов-
ница. Может быть, поэтому ты так безучастен? А ты без-
участен?.. 

 – Пожалуйста, постарайтесь успокоить ее, – увеще-
вает муж в пиджаке, обращаясь к тебе. – Теперь, разуме-
ется, не время говорить об этом, но ведь вас когда-то свя-
зывали искренние отношения... 

– Разве? – оборачиваешься ты к нему. – Вот уж не 
предполагал. То есть вы хотите сказать, милостивый гос-
ударь... 

Он машет в ответ руками и досадливо мотает голо-
вой. 

 – Вы неправильно меня поняли... Повторяю, теперь 
не время и не место... но я знаю, как высоко она вас це-
нит... 

– В самом деле? И насколько высоко? – с любопыт-
ством осведомляешься ты. 

– То есть я хотел сказать... – вконец теряется муж. 
– Прекрати ломать комедию, – вмешивается твоя 

благоверная. – Сделай же что-нибудь, иначе... иначе я не 
знаю, что со мной будет!.. – у нее начинают истерически 
подергиваться веки. 
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– Да-да, постарайтесь, голубчик, придумайте что-
нибудь, помогите нам всем... 

Не отвечая, ты поворачиваешься к плачущей, бе-
режно берешь ее голову в свои ладони. Припухшие губы, 
мокрый локон, слипшиеся ресницы, глаз не видно за пе-
леной слез. 

– То, что тогда случилось... 
Лицо женщины содрогается в твоих ладонях, глаза 

расширяются, как если бы она захотела увидеть того, кто 
говорит с нею. 

– ...то, что случилось тогда, давно, случилось не 
только с тобой, но и со мной тоже... Ты узнаешь меня? 

Едва заметное движение головы, вроде кивка. 
Краем глаза ты замечаешь, как господин в пиджаке уво-
дит в сторону твою подругу, делая ей какие-то знаки. 

– Ты узнаёшь меня. Значит, ты знаешь, что и для 
меня это было не меньшим горем. Мы его вместе – слы-
шишь? – вместе пережили. Я пережил это так же, как и 
ты. Взгляни на меня. Знаешь, почему я так спокоен? 

Взгляд женщины проясняется, влага перестает 
наворачиваться на глаза. Она ждет ответа. Так почему 
же ты так спокоен? 

– Потому что это не страшно, – раздельно произно-
сишь ты, – потому что нет страха в том, что и кого мы 
любим, даже когда это уходит от нас. Слышишь меня? 

Непослушные губы женщины начинают шеве-
литься, силясь что-то произнести. 

– Ты слышишь меня? 
– Да, – наконец выдыхает она. 
– Дальше все будет так, как ты хочешь. 
– Я хочу... я хочу... я не хочу больше лжи... 
– Хорошо. 
– Не оставляй меня. 
– Никогда. 
– А как же они... все?.. 
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– С ними тоже все будет хорошо... 
– Тогда увези меня... поскорей... 
– Да. 
– Ты знаешь, куда? 
– Знаю... 
Ты чувствуешь, как усталые веки ее смыкаются, 

как тяжелеет ее голова в твоих ладонях. Ты осторожно 
кладешь ее голову себе на плечо, подхватываешь безволь-
ное тело и на руках несешь ее с освещенной площадки 
сцены. Куда ты теперь, Август, со спящей на руках? На 
секунду ты останавливаешься, оглядываешься, словно 
пытаясь увидеть того, кто окликнул тебя по имени, но ни-
кого не видишь вокруг… 

 
7 

 
Разыгрывается ночь; круглые фонари освещают 

снизу гигантскую мертвую церковь с зарешеченными ок-
нами, в которых чернеют кляксы выбитых стекол; какое-
то здание рядом, с колоннами и портиком, вполне в духе 
провинциального губернского театра, с небольшим лист-
венным парком... дорога, проходя между церковью и те-
атром, круто поворачивает и спускается к реке, которой 
не видно – точно так же, как в теперешней нефильмовой 
действительности нет как нет этой площади между цер-
ковью и театром, нет театра, нет дороги – все поглотили 
речные воды, запруженные плотиной, а церковь стала 
островом, нижний этаж ее забетонирован, и она возвы-
шается теперь над ландшафтом на манер часовни или 
усыпальницы, а не корабля, на который так походило не-
когда это высокое неуклюжее строение. Таким образом, 
действие происходит как бы вне случившегося некогда 
потопа, театр еще стоит, жив парк возле него, и мрачная 
церковь цела. Но ни души кругом, представление давно 
кончилось, театр опустел и, как храм Мельпомены, стал 
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своей покинутостью сходен с пустой церковью напротив. 
Но если вглядеться, перейти от общего плана к сред-
нему, – два силуэта угадываются на дороге, твой и твоей 
спутницы: вы стоите друг против друга, ожидая чего-то, 
перебрасываясь незначащими фразами («Тебе не хо-
лодно?» – «Совсем нет». – «Но ты дрожишь... И ветер с 
реки...» – «Да нет, не беспокойся. Это не от ветра». – 
«Надень мой плащ». – «Спасибо, но это совершенно из-
лишне: я не замерзла... вот, я даже уже не дрожу...»); до-
рога пуста, и впечатление, что вы можете так простоять 
до рассвета, если он наступит когда-нибудь; впрочем, 
даже если наступит, идти вам все равно некуда: так же, 
как всё, что не освещено фонарями, тает во мраке, пло-
щадь между двумя пустыми храмами – этими единствен-
ными зданиями – также единственна, города не суще-
ствует, и этот оазис с дорогой – один-единственный на 
сотни верст вокруг (аберрация сознания: в действитель-
ности все как раз наоборот: есть довольно большой город 
вокруг, нет лишь этой площади и ваших силуэтов на ас-
фальте – там теперь гавань), но, видно, вам ничего дру-
гого не остается, как просто ждать, что что-нибудь про-
изойдет в этом пустынном месте через минуту, через час, 
когда-нибудь. И в самом деле: где-то далеко вдруг вспы-
хивают огоньки фар и вновь исчезают, как если бы неви-
димый автомобильчик преодолел подъем и стал спус-
каться в лощину; прислушавшись, можно различить от-
даленный шум двигателя... («Ты тоже слышишь? Или у 
меня галлюцинации?» – с улыбкой спрашивает жен-
щина. – «Ты, наверное, очень устала». – «Я ждать 
устала». – «Но ожидание закончилось...» – «Будем наде-
яться». – «Да нет, я уверен...»). Снова вспыхивают фары, 
шум двигателя становится отчетливей. Фургончик цвета 
ночи останавливается возле вас. Ты отворяешь дверь в 
небольшое тускло-желтое пространство, помогаешь спут-
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нице войти, усаживаешься напротив. Возница в замас-
ленном свитере что-то говорит по поводу причины опоз-
дания, сетуя на дорогу, на неисправности в двигателе 
(«...и вообще – не тянет...»), осведомляется о том, удобно 
ли даме, просит позволения погасить свет внутри, трога-
ется с места; фонари и площадь, церковь и портик театра 
растворяются во тьме; ты не видишь лица спутницы 
(«Дай мне руку.» – «Зачем?» – «Мне будет спокойней: я буду 
знать, что ты не исчезла...»), нащупываешь прохладную 
узкую ладонь и глядишь, повернув голову, на бегущую в 
желтом свете фар дорогу. Вдруг тебе приходит в голову, 
что у тебя нет денег («Что-нибудь случилось?» – «Нет, все 
в порядке.» – «Но ты вздрогнул.» – «Тебе показалось…»); 
привычная мысль, что беспокоиться о деньгах следует 
лишь тогда, когда о них заходит речь, срабатывает, и ты 
успокаиваешься. На какой-то колдобине фургончик за-
носит, женщина инстинктивно вырывает ладонь из 
твоих рук, пытаясь сохранить равновесие. («Пардон», – 
произносит водитель. – «Ты не ушиблась?» – «Нет, все хо-
рошо». – «Конечно, было бы лучше, если бы за нами при-
слали что-нибудь более комфортабельное...» – «Кто?» – «Не 
понимаю». – «Кто прислал бы?» – «Я полагал, что это ты 
распорядилась об автомобиле...» – «Вот как? – она весело 
смеется. – Так ты ошибся. Я и не помышляла ни о каком 
автомобиле вовсе». – «Тогда откуда взялся этот фургон-
чик?» – Тебе кажется, что ты видишь, как она пожимает 
плечами в темноте. – «Спроси у водителя». – Ты смотришь 
на тень возницы впереди, ожидая ответа, а он и ухом не 
ведет, словно совершенно увлечен дорогой или же счи-
тает, что все это его не касается. – «Впрочем, какая раз-
ница...» – произносит твой голос, а голос спутницы согла-
шается: «Действительно, никакой.»)  

Фургончик мчится по пустой дороге в ночи. Ты со-
всем потерял счет времени: как долго вы уже в пути? Чет-
верть часа? Час? Два? Сутки? Вечность? – ответить на 
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эти вопросы невозможно, хотя никакого особого утомле-
ния от езды не чувствуешь, а только тяжесть неодолимой 
усталости, которая, впрочем, вряд ли стала несноснее 
той, когда вы стояли на площади в ожидании... в ожида-
нии чего? не фургончика же, в самом деле!.. Поэтому, ко-
гда машина останавливается, ты с готовностью распла-
чиваешься с возницей, платишь ему сполна – не потому, 
что деньги большие, а потому что это все твои деньги; ты 
ожидаешь, что возница возмутится, скажет что-нибудь 
вроде того, что этих денег не хватит даже на горючее, 
израсходованное в дороге, но то ли он не разглядел досто-
инства купюры, то ли деньги при подобных обстоятель-
ствах вообще не имеют никакого значения, кроме разве 
что чисто символического, обрядово-ритуального, – так 
или иначе, но он, удовлетворенно хрустнув банкнотой, 
даже благодарит. Его реакция избавляет тебя от чувства 
стыда перед твоей спутницей: нехватало еще, чтобы воз-
никли препирательства из-за денег, и еще более невыно-
симо было бы, если бы она раскрыла свою сумочку с тем, 
чтобы восполнить сумму... Ты помогаешь ей выйти, фур-
гончик разворачивается, очерчивая фарами желтый круг 
в темноте; двигатель взвывает, как бы в знак прощания, 
и спустя минуту вы уже совершенно одни в полной тем-
ноте, которая, как могила, поглощает вас... 

 
8 

 
Вот белые стены внутри храма без купола, без 

крыши, как если бы они служили чем-то вроде огромного 
рупора, вроде гигантской квадратной трубы, направлен-
ной в открытое небо, чтобы Бог мог вживе слышать об-
щую молитву паствы, многократно усиленную эхом, от-
раженным от стен, но... или это было очень давно, или 
что-то случилось с самой паствой, словно она рассеялась 
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по земле, предав запустению место, где Бог если и слы-
шал обращенный к Нему хор, то не внял ему по причинам 
Ему одному известным (а если и внял, то ответил пастве 
чем-то таким, что паства не сумела понять как ответ и 
истолковала каким-то извращенным образом), – так или 
иначе, но эти огромные белые стены высятся среди пу-
стоши, заросшей травой и кустарником, совершенно без-
людной, если не считать старой сгорбленной женщины в 
домотканом платье, дотащившей на спине свою вязанку 
хвороста до самых стен и свалившей ее в углу, примерно 
там, где когда-то располагался алтарь; да, эта старуха – 
единственное человеческое существо здесь, потому как 
назвать людьми тебя и твою спутницу, оказавшихся на 
карнизе одной из стен, на изрядной высоте, отделившей 
вас от земли, – просто не приходит в голову. На тебе офи-
церский китель... ты служишь?.. в отставке?.. или это 
форма маскировки?.. Всякий раз вторым зрением ты с 
нежностью отмечаешь тот невольный жест, каким воз-
любленная убирает волосы с лица, хотя тебе должно быть 
не до того: ведь если вы не сумеете перебраться на про-
тивоположную стену, то ваше странствие закончится, 
прервется, чтобы не возобновиться уже никогда. 

– Ты уверен, что это в наших силах? – спрашивает 
у тебя спутница. Ты делаешь вид, что не понимаешь ее: 

– Что именно? 
– Достичь противоположной стены. 
– Можно попытаться. Во всяком случае, спуститься 

вниз мы не можем: под камнями пола тут бежит поток – 
слышишь? 

– Да. 
– А потому, ступи мы на эти камни – и мы исчезнем 

так же, как исчезли те, кто некогда молился в этом храме. 
– Но эта женщина внизу, с вязанкой, ведь она чув-

ствует себя в полной безопасности. 
– Ты думаешь?.. – ты наконец в состоянии обратить 
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внимание на старуху и кричишь ей сверху: – Осторож-
ней, любезнейшая, здесь очень ненадежное место!.. 

– Да знаю, знаю, господин хороший. Ненадежное, 
уж такое ненадежное! – старуха сокрушенно кивает голо-
вой. – Но тут, вот тут, – она с силой топает ногой, – тут 
надежно, тут со мной ничего не будет. А вы-то с барыш-
ней – уж не надумали ли вы по воздуху перейти? 

– По воздуху? – отзываешься ты, силясь припом-
нить, где и когда мог видеть эту женщину внизу. 

– Спустились бы, что ли. А я тут пока огонь раз-
веду... 

– Нам на ту стену нужно, – сообщает твоя спутница. 
– Вот оно что, – отвечает старуха, переводя озада-

ченный взгляд на противоположную стену. – Не знаю, 
чем и пособить... Разве вот жердочки... а что? – возьмите 
жердочки, да по ним и идите. – Проследив за ее жестом, 
ты видишь длинные слеги, стоящие в углу. Прикинув их 
длину, ты осторожно приближаешься к ним по карнизу. 

– Будьте добры, подайте мне их.  
Старуха со значением кивает, делает несколько се-

менящих шагов в сторону слег, приподнимает их пооче-
редно таким образом, чтобы ты мог втащить их на стену. 
Ты благодаришь старуху, но вдруг замечаешь, что ее уже 
нет внизу. 

– Неужели она провалилась?!. – поворачиваешься 
ты к спутнице. 

– Да нет, – улыбается та, – она вышла через проем 
так же, как вошла... Ну, скоро ли, милый? 

Не без труда ты укладываешь жерди одним концом 
между балясинами антресоли на противоположной стене, 
а ближайшим – на карниз, как можно плотнее прижимая 
торцы к выступу в стене; затем пытаешься стать на них, 
невольно сравнивая полученное сооружение с палоч-
ками, которыми китайцы едят свой вечный рис, или же 
с полосами железнодорожных рельсов. 
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– Как будто держат... – сообщаешь ты спутнице. – 
Не боишься? 

– Не знаю, – отвечает она, убирая прядь. 
Ты помогаешь ей стать сзади тебя, поворачива-

ешься в сторону противоположной стены, нащупываешь 
за спиной холодные любимые ладони, кладешь себе на 
пояс. 

– Держись крепче. 
– Хорошо. 
Жерди прогибаются, раскачиваются с каким-то су-

хим постукиванием то ли о стену, то ли о столбики балю-
страды на противоположной стороне. Шаг... другой... 
третий... – с каждым новым шагом слеги ходят ходуном 
всё с большей силой, и словно бы тают, растворяются в 
белизне этой огромной комнаты под открытым небом; 
наконец остается лишь это сухое постукивание да чув-
ство нарастающего страха за спутницу. Выступившие на 
глазах слезы стынут, туманят взгляд, вобрав в себя раз-
мытую, мутноватую белизну противоположной стены... 
Эпизод заканчивается тем, что две ваши фигуры тают в 
белой пустоте, примерно так же, как в эпизоде предыду-
щем их поглотила тьма, когда возница, развернув фур-
гончик, мелькнул напоследок желтыми фарами… 

 
9 

 
Ты входишь в переднюю, откуда берет начало па-

радная лестница, ведущая во второй этаж, с фигурной 
решеткой под перильцами черного дерева. На рифленом 
постаменте в начале лестницы тебя встречает бронзовая 
Галатея с круглым лампионом в руке, выполненном в 
виде факела. Ступени убраны мягким ковром. В простен-
ках справа и слева по краям огромных фасадных ароч-
ной формы окон-витражей стоят зеркала, раздвигающие 
пространство; ты глядишь сквозь разноцветные стекла 
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наружу и видишь разноцветное море, плещущее о песча-
ный берег. Человек идет вдоль кромки воды навстречу 
женщине в темном платье с глухим воротом; носки и каб-
луки ее туфель утопают в мокром песке, оставляя прихот-
ливый след. 

– Что случилось? – спрашивает мужчина прише-
лицу, но та не отвечает, даже не глядит на него, словно 
его нет рядом.  

Вместе идут они вдоль берега, женщина – чуть впе-
реди, он – отстав на пару шагов; рядом дышит море, ше-
лестя всплесками волн о прибрежный песок. Тусклый ма-
товый свет подернутого облачной пеленой неба скрады-
вает черты лица женщины, придавая им какое-то суме-
речное, матовое великолепие. Навстречу паре бежит 
светловолосый мальчик. Поравнявшись с гостьей, он по-
казывает ей что-то, спрятанное у него в ладони. Каким-
то образом ты умудряешься увидеть, что это золоченный 
наконечник стрелы. Женщина смеется, а мальчик вдруг 
зашвыривает наконечник в волны. Он вприпрыжку со-
провождает женщину, что-то рассказывая и поминутно 
поднимая лицо, чтобы увидеть ее взгляд, удостовериться, 
что она внимательно, без обычной снисходительности 
старших, слушает его. У причала женщину ждет лодка, с 
темным силуэтом на веслах. Спутник помогает ей взойти 
в это легкое суденышко. Всплеск весел. Мужчина стоит 
рядом с мальчиком на бревнах причала, рассеянно ероша 
его золотые волосы, а тот машет вслед отплывающей 
лодке, пока она не превращается в точку и не исчезает 
из виду. Мужчина и мальчик молча идут в обратном 
направлении, к дому… 

Глядя сквозь витражное стекло на их приближаю-
щиеся фигуры, ты улавливаешь какой-то новый гул, ко-
торый, по мере того как ты вслушиваешься в него, ста-
новится голосом, сначала далеким и нечленораздельным, 
а в последний момент – высоким, ясным и отчетливым: 
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– Уж я не знаю, зачем им всё это понадобилось, но 
они, словно сговорившись, настаивают, что тебя необхо-
димо разбудить. Ты слышишь меня, Август?  

– Да, слышу... – Ты садишься на своем высоком 
ложе и смотришь на женщину с темными локонами.  

Какие-то люди за ее спиной один за другим исче-
зают за дверью, подбадривая друг друга негромкими 
торжествующими репликами: 

– Он проснулся! Проснулся! Наконец-то мы разбу-
дили его!.. 

– Что ты говоришь? – женщина склоняется над 
твоим лицом. 

– Я спрашиваю, где он. 
– Кто? 
– Наш мальчик. 
– Не понимаю. 
– Я спрашиваю: где наш сын? 
– У нас есть сын? У нас с тобой? Это новость. Да 

проснись же, Август!.. 
Ты закрываешь глаза и вновь открываешь их. Не 

сразу до тебя доходит, где ты. Обшарпанная прихожая 
особняка, и ты, облаченный в плащ, с бутылкой в руке, 
лежишь на голом матрасе, покрывающем решетку сол-
датской койки. Приподнявшись на локте, смотришь в 
окно и видишь тихий осенний день, с ясным небом, с по-
чти облетевшими старинными липами аллеи, уходящей 
вдаль, с землей, еще сырой и темной от выпавшего нака-
нуне и растаявшего снега. Глядя на нежное небо, окра-
шенное в цвет подернутой пеплом охры, механически от-
винчиваешь пробку и прикладываешься к бутылке. 
Оставшегося в сосуде хватает, чтобы привести тебя в 
чувство. Но минутное тепло вдруг сменяется отчаянным 
ознобом: тебя колотит так, что зубы щелкают, издавая че-
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четку. Кутаясь в плащ, ты вдруг обнаруживаешь, что ни-
какой Галатеи с лампионом в руке, никаких ковров, вит-
ражей и зеркал нет и в помине; стены обшарпаны, лест-
ница гола, а пол под ногами выложен кафельной плит-
кой – коричневые и темно-желтые мелкие квадраты в 
шахматном порядке. На некоторых из них и впрямь 
стоят видавшие виды стеклянные шахматные фигуры, 
подсвеченные изнутри, меняющие цвет и попеременно 
перемещающиеся в том или ином направлении: пешка, 
слон, конь, ферзь, ладья… 

С трудом сдерживая озноб и тошноту, ты поднима-
ешься на второй этаж и попадаешь в полумрак большой 
залы с овальным окном, совершенно пустой, если не счи-
тать нескольких видавших виды кресел и допотопного 
шестнадцатимиллиметрового тарахтящего кинопроек-
тора на высокой металлической тумбе. С противополож-
ной стороны свисает застиранная, с прорехами тут и там, 
простыня, служащая чем-то вроде экрана. На ней мель-
кают пятна и кляксы, они сменяются теменью, в которой 
что-то шевелится, и если бы давеча ты не провел часть 
ночи на крыльце дома, то, вероятно, и не разобрал бы, 
что это ты сам сидишь на крыльце, время от времени 
прикладываясь к бутылке; лунный отблеск на мгновение 
освещает совершенно безумное, мертвенное лицо. И вот 
ты входишь в дом, поднимаешься по парадной лестнице. 
Навстречу идет человек с деревянной коробкой в руках, 
что-то гневно крича. У него походка существа, не очень 
в себе уверенного, но вдруг решившегося отважиться на 
поступок. Он открывает ящик, извлекает из него два пи-
столета, что-то кричит, яростно жестикулируя, затем всу-
чивает тебе в руки один из них, а сам направляется в 
противоположный угол. Ты пытаешься понять, что за 
штука оказалась у тебя в руках, рассеянно поднимаешь 
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его и нажимаешь на курок. Выстрел поражает против-
ника прежде, чем тот успевает повернуться, отрывая у 
него голову, которая катится по комнате как мяч, раз-
брызгивая кровь… 

В ужасе ты обращаешься в бегство. Вдруг замеча-
ешь в глубине одной из комнат притаившуюся фигуру в 
белом балахоне, которая, воровато озираясь, делает тебе 
какие-то знаки. Убедившись, что ты его заметил, белый 
балахон ретируется. Ты ускоряешь шаг, словно испугав-
шись, что персонаж, чьи манящие жесты можно истол-
ковать как обещание освобождения из этого кровавого 
бреда, исчезнет; бежишь вслед, распахивая одну за дру-
гой двери анфилады комнат, пока не оказываешься в 
зале с высокими, зашторенными алым шелком окнами, 
отчего кажется, будто в комнату бьет закатное солнце. Ты 
судорожно озираешься, но фигуры в балахоне не видно... 
какое-то движение возле древнего рояля, без верхней 
деки и с оборванными струнами... стремительной змеей 
летит веревка – и через мгновение ты бьешься в затянув-
шемся вокруг груди аркане, как муха в паутине. Белый 
балахон, совершая стремительные круги по зале, опуты-
вает тебя, ты теряешь равновесие, но в последний мо-
мент балахон успевает подставить стул и остатками ве-
ревки приторочивает твое тело к нему. В проеме двери 
появляется худенький мальчик с луком в руках; не про-
износя ни слова, он натягивает тетиву, прицеливается и 
спускает ее. Мгновенная вспышка, словно тут, в комнате, 
разорвалась шаровая молния. Ощущение нестерпимой 
боли в области сердца. Мальчик исчезает. Комнату напол-
няют нагие женские фигуры. Они освобождают тебя от 
веревок, на руках несут к фортепиано, кладут прямо на 
струны, обступают и начинают раздевать. Неизвестно 
каким образом в этом круге наготы оказывается долговя-
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зый мужчина с монголоидными чертами лица. Он откры-
вает старинный саквояж, извлекает из него какие-то ди-
ковинные инструменты, напоминающие хирургические, 
чем-то похожим на мачете рассекает тебе грудь, склоня-
ется над тобой, извлекает из тела стрелу и с отвращением 
швыряет ее на пол. Несколько нагих тел кидаются к ней, 
отчаянно толкаясь, царапая друг другу лица, вырывая 
волосы. Шаман взмахивает хлыстом, вдруг оказавшимся 
у него в руке; гейши, как по команде, мгновенно выстра-
иваются вокруг тела. Начинается разделка трупа: каж-
дую новую отсеченную часть узкоглазый хирург швыряет 
той или иной гейше, которая тут же поедает свой кусок – 
то с алчным сладострастием на лице, то смакуя с видом 
гастронома, то с безразличной холопской жадностью… 

Изображение на экране деформируется, как если 
бы начала плавиться пленка в проекторе, но через се-
кунду ты понимаешь, что это не пленка: простыня вспы-
хивает. Плащ на тебе воспламеняется. Ты пытаешься 
освободиться от него, что удается отнюдь не сразу, ме-
чешься по комнатам, задыхаясь от дыма; слышишь, как 
лопается на тебе кожа, опаленная жаром; каким-то чу-
дом оказываешься у окна и летишь, вместе со стеклян-
ным дождем осколков, на землю. В безумстве боли ты бе-
жишь по аллее, оставляя за собой пылающий особняк. За-
рево за спиной настолько ярко, что ты видишь его от-
светы на стволах и ветвях лип, на подгнившей листве под 
ногами, на полосе неба. Кажется, эта аллея никогда не 
кончится. Ты бежишь все стремительней, вместе с пла-
стами обгоревшей одежды и вздувшейся кожи срываешь 
с себя годы и десятилетия… 

Облаченный в вытертые вельветовые брюки и бе-
лую рубашку, пятнадцатилетний юноша неспешно бре-
дет меж подсвеченных предзакатным солнцем прибреж-
ных сосновых стволов. Он одинок и счастлив, в кого-то 
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влюблен, как бывает в этом возрасте, но еще и предста-
вить себе не может, какая встреча ожидает его в буду-
щем. Образ женщины с темным взором и высоким голо-
сом едва ли угадывается в далекой лодке, плывущей по 
реке времени. Он носит то же имя, что и ты, Август, но 
он не знает тебя, воспринимая этот вечер, реку, сосны и 
закатное солнце как единственную реальность, в которой 
тебе есть место постольку, поскольку вся она – твоя… 
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